饮茶粤海未能忘 转眼又是除夕,给自己立了规矩,每年的除夕和大年初一可以给自己放个假,终年的工作压力和学习压力可以在这两天得到短暂的释放,于是才有心思坐下来慢慢喝点茶。拿出敝帚自珍的小紫砂茶壶,取了一两块撬好的“福鼎白茶”泡好,在氤氲的茶香中,思绪缓如茶烟,《红楼梦》有云:“宝鼎茶闲烟尚绿,幽窗棋罢指犹凉”,意境大概便是如此。
中国是个茶的国度,茶饮流行全国。曾于各地旅游,便少不得见了些当地的茶特产,譬如西湖的龙井,以清雅胜;黄山的太平猴魁,以奇异的超长的外形胜;洞庭的碧螺春以形名文蕴胜;福建的铁观音,还有那些“肉桂”“水仙”之属,以茶香馥郁胜,等等,不胜枚举。我对茶没有什么执念,平时多喝一些贵州湄潭的翠片,或是云南产的熟普,其余也不讲究,见着了便都偶尔喝一些,但都浅尝辄止,从不痴迷于什么特定的茶,让我回味悠长的,也不是那茶中之味。 多年前,有一次去成都探望远嫁于彼的姐姐。姐夫拿出一种四川本地的绿茶款待我,有西湖龙井般的形状。奇怪的是里面却混和着一些窨制好的茉莉花,用水冲泡好后,长而嫩的茶叶沉于杯底,那茉莉花浮在茶汤面上,茶香别致之外,煞是好看。我忍不住询问这茶的名字,姐夫说这叫“西岭飘雪”,这么诗意的名字在质朴的姐夫口中脱口而出,让我心中一惊,觉得那杯简单的茶,似乎便可映射出蜀中文蕴。四川有一胜景,便是“西岭雪山”,是因为杜工部“窗含西岭千秋雪”而取的名,是川人赏雪玩雪的好去处。这茶袭其意境,真是大妙,当时我便记下了这动人的名字。后来才知道这“飘雪”茶是蜀中佳茗,其中那绿茶选的是峨眉的竹叶青,或是雅安的蒙顶山茶,都是川茶的极品。我的家乡黔北与川南接壤,小时候见到老家街上的茶馆就贴着这样的对联:“扬子江中水,蒙山顶上茶”,如今才得见此茶真容。那年的深秋,姐姐离开了我们,临别成都时,我又去了次武侯祠,见那锦里路口,芙蓉花掩映之中,隐约有一家卖茶的,“碧潭飘雪”四字店名,让我于刹那间怅然。一老师于前几日在朋友圈中晒出成都杜甫草堂门前梅花盛开的图片,配了一首美轮美奂的陆放翁的诗:“当年走马锦城西,曾为梅花醉似泥。二十里中香不断,青羊宫到浣花溪”,我无意间看到,心中不由得对锦官城与姐姐思念倍增。一念之间,那“飘雪”的茶香便如梅香,长久萦绕在我的心头。 曾多次去深圳,在深工作多年的初中老同学邹君都少不了要带我去“喝早茶”,其实这是一个巨大的“骗局”,喝是其次,吃才是主角。喝早茶的时候,老同学会热情地点上一壶功夫茶,配上两个小杯,是常见的铁观音,或者是普洱,我们慢慢的喝,当然更是慢慢的吃,这样可以一会儿就混掉一两个小时的时间,叙许许多多的旧,让人回味无限。粤菜名列中国四大名菜系,花样繁多,各式各样的小点心小菜品让人目不暇接,而且绝对让人大快朵颐,所以每次去深圳,我总会缠着他带我去“喝早茶”,老同学知我心意,几乎次次不会落空。老同学尝言,深圳的早茶还不算什么,早茶文化浓郁的堪数广州,老广们借“早茶”之机,可以慢慢地吃整整一上午,我在为他们的“饭量”和“坐功”感到震惊之余,心中其实着实羡慕他们的悠闲。去岁疫情纷扰,在烦躁的工作与学习之余,有缘三次赴岭南讲学。期间偶然又结识一友,人品贵重,英思壮采,热情地邀约我共进晚餐,临别时赠送我两饼“福鼎白茶”。我孤陋寡闻,也从未喝过这茶,料想此茶不是凡品,便心存敬畏,专门去淘了一把刻有金文风格的“壶润茶香”文字的黄金段的紫砂壶来泡着喝。可巧的是,哪壶上刻的花卉纹样,是少见的芙蓉花图,是成都的市花与象征,那壶虽不名贵,却成了我心头挚爱。朋友赠的“福鼎白茶”初次泡出,汤色呈现少见的明媚的金黄,我心中甚喜,缓缓入喉,觉得丝滑绵柔,果然有“壶润茶香”之趣,悠然宁静,让我凝神。我当即向他反馈,他那边极为高兴,又嘱咐我一些更为奇妙的烹茶方法,比如可以用玻璃壶直接煮,等等。我心中莞尔,觉得这岭南高士真是高妙,又觉那一茶之饮,似乎便可以让人视通万里,思接千载。人生曼妙,境遇非常,早已习惯了与朋友的聚少离多,然而有茶作伴,知音便可在身边。
广东富庶,也多有爱茶如命的老茶客,他们喝茶讲究雅致,不管是“喝早茶”还是正儿八经的“品茗”,都是器具繁杂,程序多姿,烹茶如煮酒,调性不一般,远不似我这般粗野。他们对茶品的选择和对茶具的讲究,也让我自叹弗如。这样的氛围,也使得我即便远在异乡,也少不得带些茶叶去。又一次在深圳南山,一个分别多年的小友闻讯赶来看我,在酒店的房间里我们天南地北的闲聊,我随手给他泡了一杯我带去的一云南朋友推荐的糯香普洱,那小子嘴巴极甜,道:“松哥,我从未喝过这么香的茶”,我哈哈一笑,便说:“那我回头寄点给你尝尝”。次日惜别,因为杂事纷扰,许多天后才想起寄茶的事,我便急忙与云南西双版纳一卖茶的好友联系,买了一些,遥寄于他。小子收到茶后,专门泡了,又从微信上转给我看,又忽悠我说“这茶真香,因为是松哥送的”,我心中一乐,觉得一杯小小的普洱,竟然神通如此,我们寄的和喝的,大概都不是普通的茶,是彼此珍藏于心的友情。所以便是这样,喝茶于我,简单而又复杂。简单的是,茶对我而言不过是饮品,解渴清肠为第一要用,名贵与否,我从不看重。复杂的是,茶于我,是落寞时让我温暖的亲情,是烦躁中让我宁静的佳侣,是孤独中让我畅怀的知音,怎一个“茶”字了得?又细想起来,觉得蜀中之茶也罢,岭南之茶也罢,其他茶也罢,大概都是这样。如今我们欣逢盛世,托国家之福,山河无恙,亲友皆安,今天我还可以于悠然自得中闻香品茶,想来真是应该倍加珍惜。苏子曾云:“但愿人长久,千里共婵娟”,茶香不绝于前,我突然觉得,我们喝的也许并不是茶,喝的是一种绵绵不绝的幽思吧? 2021年2月11日,庚子年除夕于南明河畔。兼怀好友,并祝诸友佳节愉快。