1.我大学毕业那一年，所有师范专业毕业生都要去乡下。从校门到校门，即使去乡下，也好像在预示，我的一生都将单调乏味。八月二十九日，是我第一天上班。乡村中学院落极大，绕过门口开着紫花的大花坛，好像走了半年，才走到院落最北面的一排红砖房里。我踩着坑坑洼洼的地面去往最里面的校长室，经过几个敞开着门的办公室。笨拙的木门开启处，我知道，是一双双探视的眼睛，大家都对新人好奇。我有些矜持，并不和他们打招呼。目不斜视，只用余光略略扫一眼，门口坐着个相当年轻的男老师，长得不烦人。干干净净的蓝上衣，整洁如一篇不多修饰但极有深意的短文。下班时，因为不熟悉站点，提前一站下了车，我茫然地站在暴土扬长的路口，看车来人往，不知该走向何处。这城市原本并不大，但对我而言却有许多未涉足之地。这时，他骑着一辆自行车过来，单脚点地，偏一下头：“上来吧，送你去火车站。”——我需要在火车站骑半小时自行车回家。揪住他的衣服，一下子蹦上车。坐在车后，努力将身体绷直，因为他是个刚刚认识的陌生人。他在前面说：“校长看你下错了车，就喊我过来送你。我是良子。”正是初秋时节，傍晚凉凉的微风将他的衣服吹起来，我用手拍下去说：“谢谢啊。”他不再说话，吹口哨，我听出吹的是罗大佑的《恋曲1990》，布海最爱弹的吉它曲。毕业联欢会上，物理系的布海弹唱的就是这首曲子。当时我正在台侧等着表演诗朗诵，望着台上的布海，如同遭遇电击，差点忘了词， 我和良子都教一个年级，他教数学，我教地理。熟起来以后，良子说：“第一次见你从走廊过去，我们都觉得你可真傲。穿一件白背心，显得特别小。一接触起来，蛮好说话的嘛。”我听了，就没心没肺地笑。忽然想起自己里出外进的牙齿，遂立即闭了嘴。是第一天上班，必须精心打扮。淡黄绣小花衬衫，外罩手织小白背心，背心上还有一只蝴蝶结。想着想着，就满心得意。秋收时，有几天我们不上课，和学生一起去地里收苞米。学校竟然还有地，于我真是稀奇。天蓝得像一匹新崭崭的蓝缎子，几朵白云是点缀其上的玉兰花儿。只有在乡下，才能看见这么大的天吧。苞米地一望无垠，根本就是一片海，好像学校是一艘船，停泊在苞米海里。在这海里钻来钻去，我是一尾开心的鱼，早忘了来乡下的苦恼。——我最要好的同学佳梅分配在卫校，在市区上班。她是怎样运作而没有下乡的，也不好问，于我实在是一个谜。如果大家都下乡，我心里才会更平衡。和我一个教研室的王一，拿一只大扁担勾来吓我，哪知我捉了更大的，让他的眼睛翻成了四白眼儿。良子用毛草编了一只小狗扔给我，王一抢了，去孝敬外语老师春儿去了。早听良子说了，他在追求春儿。那边，听得见春儿脆生生的笑。良子说：“小木，昨天晚上你干啥了？”我说：“没干啥呀！”
他说：“我看见，你和一个男生在一起走，个子高高的，长得帅帅的。”
我满不在乎地撕着苞米皮子，说：“有什么啊，是我老叔。”他拎起一大筐苞米，递给跑过来的一个学生。回身说：“看上去是个不错的人，配你绰绰有余。要抓紧哪。” 切，用你告诫？小嘎子。我对他的话不屑一顾。2.周日，我约布海去果园摘沙果。如果和布海关系再进一步，完全可以让他骑我的车带我。但鉴于我们还没进入明朗阶段，就去借良子的自行车。良子陪我下楼，还带了两瓶八王寺汽水放我车筐里。见了布海，俩个人握手，点烟，熟得好似老同学。我在一旁看了，有些羡慕他们男人。在果园，看果子的女人，每过一会儿就过来张望，嫌我们耽搁的时间太长。她不知道，我们的心，并不在沙果上。布海不小心被洋拉子拉了，我急得不行，眼看伤口肿得老高，就带他回来找良子。也不知良子给他上了什么药水儿，反正我算找到了救星。有一天加班，九年制义务教育检查，我们连夜做二加一分流学生名单，把那些根本不存在的名字分列到一张又一张大表格里，到半夜才做完。王一送春儿回去，剩下良子送我。那是一个漆黑的夜，没有路灯，沿着凹凸不平的马路颠簸着，他一直把我送到家门口。我们家在城郊的官银号。后来，有一个周日，良子又来我家，说是刚去附近参加了一个婚礼，顺道来看我。我说：“良子你是属狗的。”他讶然：“你会算卦？”我说：“那天你送我，天黑得伸手不见五指，难为你记这么清，能找得到，不是会闻味儿么？”然后就掩上口笑。再后来，布海开始每天在车站接我，不是拿了大帽子就是厚衣服给我。每下车时，都能感觉到，我那几个同事七七八八地指指点点。但肯定没有良子，他最够哥们儿。心里想，我们可不能黄了，要不我肯定嫁不出去了。
入冬以后，办公室里开始生炉子。铁的炉子，铁的炉筒子，像铁哥们儿，铁真是一样好东西。良子在炉子上给我们爆苞米花儿吃。他倒鬼精，收玉米时，留了好多大苞米穗子。学生上自习，我坐在教室的火炉边看书。良子开门进来，接过我手里的炉钩子，示意替下我，同时递给我一本书。我乐得颠颠跑回办公室，沉浸到《空中小姐》的意境中去。我那时疯狂地迷恋王朔，良子不知在哪里淘到了这本书。我把佳梅介绍给良子。她长得苗苗条条，那年头虽然不盛行现在的骨感美人，但也都爱山青水秀的身材。然而良子见过面后就没了下文，佳梅却隔三差五就来个电话，还真看上了良子。校长室里粗笨的黑色老电话，像我们童年时看的黑白片里的道具，线路一向不顺，信号一向不灵，但都难不倒佳梅。我一遍遍追问良子。他搔头发：“不好说，你省省罢。” 再去问王一，良子到底怎么回事。他说良子大学时处过女朋友的，不知怎么黄了。午休时，我去图书室看书，良子拦住我：“过来陪哥玩一会球儿。”王一天天陪春儿去村口的小树林漫步，有情报说他们已经开始亲亲了，当然没时间陪良子打台球。我说：“什么哥，你比我小，不怕差辈儿。”学生们趴在活动室窗外看热闹，刚好我打了一记漂亮的球。小伢子们就在外面欢呼：“地理老师真棒！”第一次上阵，居然赢了良子。下班时和王一说起这事儿。王一奇怪：“良子的球打得可好了，不可能打不过你。”放寒假前，我接到通知，要去沈阳学习半个月。良子自告奋勇当陪护——他老家在沈阳。学生们听说地理老师要和数学老师去沈阳，在课堂上鼓起掌来。天知道他们哪里来的消息，我全明白他们的意思，这些小子，心眼怎么这么歪？去沈阳的前一晚，布海带我去良子那儿吃饭。良子有好手艺，炖了一只大鹅。唉，再没吃过那夜似的好鹅肉，像迅哥怀想中那夜似的好豆。布海说：“有良子在，我就放心得很。小木太单纯，身边要有个人才好。”良子预备的小烧，他似乎有点喝高了，重复了一遍又一遍。我说：“你是录音机呀？“良子就笑。那年沈阳大雪。和良子还有一个我们共同的同学大鲨，大鲨和我是高中同学，和良子是大学同学，我们一同在街上走。地滑，三个人就相挽着。我心里忽然有一种贴心贴肺的感觉。得意于这种友谊， 我心下把它命名为“哥们儿情谊”。它不会在爱情中翻脸，在亲情中约束。它会在需要时，随时奉上需要的一切。无需计较斤两，没人希求回报，总是两不相欠。大鲨买了糖葫芦。我们三个人靠在一家冰场栏杆外面吃。冰场里是穿得红红绿绿的小孩子在滑冰，欢笑声是一阵阵的波浪，传得海远。良子只吃了一口，就不再动口了。待我吃完了一串，递过来说：“不介意吧，我有虫牙，吃不得。”我照单全收。此时，感觉自己是他们中的一个须眉男儿。做桃园盟义，也会乐意。三个人一起在地上打出溜滑儿，一直出溜到饭馆。在饭馆里喝酒，喝的是白城的洮儿河，沈阳居然有这个酒。从饭馆出来，良子就现场直播了，吐得一塌糊涂。我去扶他，他却粗暴地甩开我。晚上，我们去大鲨的学校住。我住在大鲨的同学，也是良子的同学胡玲玲那儿。良子和大鲨住一起。一整夜也没怎么睡。和胡玲玲神聊。聊到快天亮，胡玲玲忽然说：“你和良子大学时的女朋友长得特别像。”面上毫无声色，我心里却一动，就没再和她聊下去。3.从沈阳回来，有一段时间和布海闹些别扭，一时理不好这感情，我把全部心思都放布海身上，连教课的心思都没有了。良子陪我去乡里的邮政所给布海寄烟，劝我不要任性。听那口气，俨然是个大哥。在我往前行的道路上，不是有路障，就是有隧道。良子有力气为我除障，也会在黑暗的隧道里，点燃手中的打火机。那光亮虽不比灯光，然而解决难题。后来，市里招聘干部，我参加考试，竟然考了第一名。本来家里也没门路把我从乡下调进市里，就借这机会跳槽去了市妇联，还省去了送礼的钱。我一考上，布海妈妈就张罗着两家会亲家。在此之前，因为工作在乡下，布海父母对我们的关系一直不作表态。妇联一有了要发出去的各种演出和会议票，我就找良子代劳，他总能想办法拉来观众——仍是我不殒的救星。我离开后，良子调到了财政所工作，他一向不热心当教师。当年到乡下工作的城里毕业生，最后全部离开。那所中学，最后黄掉了。某个朗月高照的夜晚，我坐在车上偶然经过乡中学的门口，发现那里变成了一个建材厂。操场上，堆满了水泥预制板，竟显得院落拥挤不堪。王一和春儿结婚了，双双调到了市土地局。在他们的婚礼上，我隐约听说良子回沈阳了。竟没和我告个别，而我一时也逮不到个人问问清楚。我和布海结婚时，想写一个请帖给良子。然而握着笔，却想不出地址。我就这样失去了良子的友谊。其实，就是还在一起工作，我们也是无法继续的。因为，我隐约看到了友谊这张唱片的背面，属于良子的歌词。后来再去沈阳，又见过胡玲玲。然而我再没见过良子。他就这样在我的视野里消失了。王一和春儿离婚后，有一天，在一个会议上碰到他。他嘻笑着：“哥们儿我现在绿卡都有了——离证儿是绿的！”问他有良子的消息没有，他还是嘻笑：“你们不是有关系嘛。”我听了，只恨不能给他一个耳光。那以后，无论我多么渴望的哥们儿情谊，最后不是断了情谊，就是在人们口中演绎成绯闻。绯闻的来处，可能不是空穴来风，怪不得多嘴多舌的人们。或者，绯闻是人们必须的生活调料，由别人来担当演员，窥视和揣测可以当成是观众的自我智力测验，他们会自感其乐无穷。绝对无中生有的时候，还真让人百口莫辩，能打谁耳光呢？我和佳梅约了一起逛街。我们一家店一家店走过去，最后走到樱桃小丸子店，坐靠窗的位置，叫两客小丸子，两杯奶茶，一大盘沙拉。逛街只是形式，说说心里话才是实质。我跟她说起良子：“我都没有对良子说过一句感谢的话，也没有跟他好好告别。”佳梅说：“说实话，我也对良子念念不忘。他真是做好丈夫、好朋友的料。”我说：“你们可能是没缘分。但我觉得男女之间的友谊，女的更纯净，男的真就不一定了。”佳梅说：“但是我们还是不要幻想了，你想做纯哥们儿，难保人家想做。人家想做，难保你的布海让你做。你的布海让你做，难保扯老婆舌的人让你做。男女友谊，也许这世上真的有，但我还真没看到过。”我的生活，就这样按部就班，平静如一泓清亮的秋水。布海在政府机关工作，人们都说他前途无量，听得多了，我们也信以为真。他常常出差，常常顾不上家。妇联工作相对清闲，我便做一切主妇做的家务，带孩子。偶尔阅读——然而常常在阅读中盹着了。爱读萧红，读着读着，也想起她和鲁迅。她到底有没有爱过鲁迅，鲁迅有没有爱过她？我的答案是爱。是远远高于凡俗男女意义上的超拔的爱。在许广平的回忆文章中，好像也能读出一点她的不满来。在真正的爱情的空间里，到底是容不得第三人的。即使她明知，他们所有的，是一种极为纯净的大爱。也许，我们永无法将这种情感归类。我想，如我等凡人，即使和良子之间，不搀杂类似爱情的东西在里面，也难保它不在世俗的道路上夭折——其实，当年学生们起哄似的掌声早预告了这一切。那是开在悬崖上的花，你胆敢，妄想去摘，后面已聚了一大群人，单等着看热闹，等着说三道四。