在医院

一相熟了之后，有时就是聊天。有天下午，她突然转头问我：“你知道我养过几个孩子？”说这话时，她正在给病床上的丈夫递上一碗鱼汤，我坐在过道的凳子上摁手机，拿眼角的余光看她干净利落地拾掇着床铺。她回首望了我一下，笑着不经意提起，笑容里溢出一股自豪。我想她既然这么问一定是不少，又想以她那年纪处在没有计生的年代，生个六、七个也正常，就这么想着，正想揣摩出一个大概的数字答她，没想到她很快就自问自答了。“十个。”她伸出两根食指，交叉搭在一起说。“阿姨，你可够能生的。”我挠挠头说。心想十个固然多，但在那个年代也并不是特别地罕见。“哪里，都是别人家的孩子，我自己的才两个！”我这才好奇了起来。我说，是人家托在你家里照看的吗？言下之意是觉得这阿姨有点经济头脑，那么早就懂得办托教了。“哪里，都是到我家免费吃免费住，这没什么，天天洗一堆孩子衣服才叫累。”见我有点不解地一直望着她，阿姨又说开了，“都是邻里的一些穷孩子，野惯了，父母也不管的，跑我家里吃住，一来就不走。有次有个村干部的孩子也来，我就说你家里条件那么好，还是回去吃吧，那孩子就朝我嚷，说别人家的孩子你都肯让他们呆，为什么我就不行？你看，给说得好像没道理的是我，哈哈，这些孩子！”她很平静地叙述完这段话，我突然觉得是否该记录点什么了。二现在我想起那天应该是8月7日的下午，中考成绩刚在网上可查，我正为自己孩子糟糕的中考成绩头痛不已，跟我岳父交流着如何给他这位外孙指引一条出路，感叹着孩子的少不更事和教养的失败……她大概是触景生情，随口提起了过去。人生吊诡，这个话题是在县医院七楼的骨科病房里提及的。其时她在护理因被勾机扫到小腿的丈夫，我在陪护数天前的一个晚上骑扫码车回去被车撞倒的岳父，病友间有着某种天然相怜的情绪，极容易打破陌生的隔阂。我记得初次见到她的时候是在四号的凌晨三点多，岳父刚从十一楼做完手术转到七楼的病房，推车撞开门的瞬间打破平静，大家手忙脚乱着把我岳父从推车抬上病床，紧张忙碌，根本就无暇顾及其他。安顿好，这才注意到墙角的躺椅上坐着一个六十多岁的妇女，穿着一件副纤短袖，带着睡梦乍醒的倦容和在骤然亮起强光下的不适看着我们。大家忙致了歉意，为自己一伙人惊扰了这里的病友。“每个病人刚来都是这样的，噼里啪浪的，这个也没办法，不用说（道歉）都知道的。”她笑了笑，把被单往上提了提又闭起眼躺了下去。后来自然就相熟了。房间里并排有三床，她老公的病床在中间，一个面容欧化的老帅哥，高鼻深目、薄唇，极瘦，一看就是那种胃口不好又长期受失眠折磨的人。她本人短发，戴一副金耳环，身材不胖不瘦，眼神清澈，笑容明亮，有一排那个年纪少见的整洁牙齿。靠门的一床是位八十多岁的环卫大爷，于某个清晨扫地时挨了一辆摩托车的撞，也是伤在小腿，陪护的是她孙女，二三十岁年纪，一直摁着手机，偶尔烦躁急眼了也会朝老头大呼小叫，提了音量。老头挺知趣，嗯嗯嘿嘿，任由她嚷去。骑摩托的肇事者据说态度恶劣，私下只愿三五千私了，遭拒后变得一副无赖样，有时我听到他孙女跟对方沟通，电话那头没飘过来几句好话，一副老子没钱你把老子抓坐牢去吧的死相。“给统打！”每次我都能见到他孙女在被对方挂断电话后对着手机屏追咒上一句。徒劳而愤怒。我岳父躺在靠窗的这一床。三节在不同时间遭受不同程度伤害的小腿因缘聚在了同一空间，绷带自带LOGO，像某种团队制服。三腿川伸，腿腿相惜。基本上就是这格局。我们这床因为初来乍到，最是热闹，闻讯者接龙来探望，牛奶、水果堆满床下，一时每天床头都围有人；爷孙的那床，患者伤势相对较轻，基本能自理，他孙女就经常跑去过道的空床上撸手机，好像领了一份带薪假期。中间她的这床就较为乏味，数日来就只他们夫妻在，鲜见有他们孩子过来。“忙，我孩子他也呆不惯这儿。”有次她在她儿子送点心过来离开后，对着他背影说了一句。像自言自语，又像说给我听。后来我才知道她们家族在小城开着很大的电脑电器城，老公没出事前老夫妻俩就一起帮着家人看仓库，儿子做为新生代的掌舵人之一，忙也正常。初始的聊天像所有既不很熟又不得不相处一块的人一样，有一搭没一搭地闲扯着，说些医院的八卦，护理的经验以及哪个护士扎针最熟练，哪个大清早查房开门的声响像用脚踹……（对于面向百万人口之众的县医院，我历来有许多槽点要吐。几次没吐成，现在反倒麻了，慢慢竟觉你能对一个县级医院有什么“过分”的要求呢？不行莆田去，福州去，再不行北京去……完全是一副嫌弃久了既不看好又提不起劲怼之的心态……此处略去一万字）。“你们不用这么多人一起在这的，刚开始可以，以后够你们累的，还是轮流好，一个人够了。他（我岳父）现在插着尿管，头三天不排大便的，只要倒尿袋就好……还有就是要及时提醒护士换吊瓶。”“现在有用镇痛棒，喏，就是中间的那一根，都不会疼的，现在的技术真是厉害。”“交警那边都会做好好的，我老公被勾机伤到，我儿子看那开勾机的可怜，也没怎么去讨医药费，现在还是我们自己垫着，”她说着，看了看丈夫，“他现在就是小腿有块肉烂掉了，重新长要麻烦些。”“鱼汤最补的，我老头子喜欢喝，刚开始都是吃些流质的。”……刚搬进来，基本上就是她说着，我们听。三我岳父虽然退休多年，可似乎退休后的生活比以前在职时还精彩忙碌。他是小学教师，在书法界、教育界和姓氏研究会等各界都有朋友往来，让我这种圈子狭窄的人很是感慨。受伤也是因为他学生邀他过去谈事，回来时遭的车祸。好在他乐观豁达，伤势好转得也快。日子过去了几天。实话说要不是她自爆养过十个别人家的孩子，任由他们无偿吃喝住宿好几年，她看上去就跟兰溪桥下跳广场舞的大妈无异。当然，她现在扔广场舞堆里也不觉有多超尘脱俗，只不过油然生起的敬意已在我心中滋长。同时伴随的还有好奇。我不知道一个普通的农村妇女是如何做到这一点的。要说偶尔吃几天数顿那也正常，在九十年代的农村，三餐的施与受之间彼此都不会太尴尬，钱没多少，一口吃的还是有，我中学时经常就去同学家蹭吃蹭住。不像现在，处处惦着人情要还，小心翼翼，各自凉薄。但是毕竟是十个孩子常年吃住她家啊！总给我一种修道院的感觉。岳父听到她提起那些，也是感叹，连说实在不简单。“你这是大功德！你会不是会经常去一些寺庙上上香，拜拜佛这样？”我岳父问她。“那……我们没有。”停顿了大概有三秒，她说，“我们一家拜教（基督教）的。”所有的宗教应该都是劝人为善的，我想。“那些孩子都是我孩子带回来的，家里大人出去赚钱了，没怎么管，野孩子一样，吃吃住住就几年下来了，我们那时田地多，粮食还是有，有些孩子食量大，最能吃的一个能吃六碗，他自己亲口说的，呵呵，笑死我。”她没再说信说。我说，那些孩子现在大概多大了，还常跟你联系吗？她停下正摇着床尾升降杠的动作，抬头望着天花板思索了会：“最大的也四十多有了，有个孩子跟你一样大股，天公得很，经常跟人打架，后来不知怎的就很死心读，现在在厦门一家大医院当医生，有时一家人回来看我，也让孩子叫我奶奶；最小的一个……应该也三十多了吧，他们自己都随我儿子那样称呼我的，呵呵。”想了想又说：“嘿嘿，别人的毕竟是别人的，有些就很少再见到了。”我岳父就又听得感慨不已，仿佛都忘了伤腿，连说要想办法联系电视台给报道一下：“这社会沽名钓誉的人太多，像你这种的，应该让更多人知道，现在社会自私自利的人太多了……”老人家说得有点激动。“南干南干，”她难为情地说着，紧张地连连摆手，下意识后退了一步。仿佛电视台已在来访的路上，她拒绝得慢点就要被上电视了。之后她似乎就不太爱提这事。我也就不再问了。我现在还不知道她叫什么名字，也不想问，就叫“她”。我只知道她是圆庄人，说着一口辩识度明显的地方口音。反正这事到现在还是让我挺震撼的。平凡的人物有大爱，以前只在电视里看到过，有时感动，有时怀疑，没想到在现实生活里碰上了。我有点难以平静，按理说这不符合我这种凉薄人的心性。再看她，正给老公轻轻掖好被子，回到躺椅坐下，掏出手机跟隔床的孙女探讨起台风的最新动向来。曾经的一切平淡得像从没有发生过似的。四我还是希望她的事能让更多人知道。好人得有好报。虽然现实生活常常相反，但倘能多一起正向回报就会少一些绝望。当然这么做一得有大平台，二还要她本人不抵触——还有，最好能如实还原过去。人是人，神是神。别写得杂花生树，好端端一真事儿给报道着报道着看上去反而假了。以上杂七杂八。这些天陪护中的见闻，随手记录，聊作更新。