惟物论 第012期口述 | 库尔班江 主播 | 张钰良出品 | 惟物论FM嘉宾介绍库尔班江·赛买提（Kurbanjan·Samat，????????? ?????），维吾尔族，来自新疆和田，资深纪实摄影师，独立策展人，纪录片制片人，导演。参与拍摄《舌尖上的中国2》《丝路：重新开始的旅程》《牦牛》等多部纪录片。出版图文集《我从新疆来》等著作，策划拍摄大型纪录片《我从新疆来》《我到新疆去》。我出生在新疆和田，这个地方96.3%的人口是维吾尔族，我成长的环境基本上百分之百都是维吾尔族。我们平时说的是维吾尔语，从小上的也是维吾尔族学校，所以对我来说世界只有和田那么大，和田就是全世界。那个时候对我来说，维吾尔语就是走遍全世界的语言，之所以这样说，是因为我们小时候也会看新闻联播，尤其我爸爸特别喜欢，那时候我觉得新闻联播的播音员虽然跟我们长得不太一样，但说的却是维吾尔语。那个年代还有一些印度的电影，演员也说维吾尔语。就连美国电影里面长相更不一样的人，全都在说维吾尔语。所以我根本没有觉得自己一定要去学汉语。新疆和田的小学上语文课的情景小学三年级开始，老师给我们教汉语，我是不愿意学的，而且我是抱以排斥的心态面对这件事。到了五年级，我更加讨厌汉语课，觉得自己听不懂，也没有这个需求。初中以后，这种情况更加明显，汉语课我是不会上的，就算上了也不会好好听课。我会在两个兜里面装满瓜子，迟到、敲门，进了教室也不坐下，就在教室里站着吃瓜子，吃完瓜子踩着我同学的桌子，跨过去开窗户，再从窗户出去。到了初三，我要面临一个念高中还是中专的问题，这个时候我的汉语老师叫过我来说：“库尔班江，博州师范在这里招生，这是他们的第一届，有两个专业，一个是体育，还有一个是汉语专业，我觉得你考汉语专业比较好。”我说：“我为什么要考汉语专业？我不需要。”但是老师说：“这是你将来发展的必要趋势，如果你不懂汉语，以后哪都去不了。”我跟他说新闻联播、印度电影里面都在说维吾尔语的事情，没想到老师笑了，告诉我那都是配音，都是翻译完了以后再配音的。这时我才知道原来电视里面那些人说的话都是配音的，但我依然没想过一定要考中专。老师劝我说，考了中专以后，我的同学都在上高中，他们在上完高中准备考大学时候，我已经毕业了。而当我的同学们上大学时，我已经回来工作了。我是一个特别不爱学习的人，所以我决定干脆就考中专。我问老师这个中专是怎样一种考法，他说就是自我介绍，说说家人。我问他是用汉语还是维吾尔语，他说要用汉语，我说汉语我可说不了。但是老师告诉我，他会把我要说的内容用拼音写好，让我把它背下来，面试的时候，人家问什么我就回答什么。但是到了面试的时候，那个面试官还没有问我什么，我就把背下来的内容全都大声说完，之后就出去了。那些面试官愣住了，想叫我回去。我肯不去，我说这是老师跟我说的，只要说这些就可以，然后我就离开了考场。没想到的是，当时我们整个和田市参加面试的好像有500多个学生，我竟然是第二名。博州师范所在地，新疆博尔塔拉蒙古自治州1998年，我考上了博州师范，当时他们招收了120个学生 ，40个学生是体育班，80个学生是汉语班，学校希望能够给和田的教育力量培养一些汉语老师。其实早在60年代，和田已经有了汉族学生学习维吾尔语专业的班，这些学生来自上海、天津、北京、河北、湖南这些地方来，在这里学一两年的维吾尔语以后，他们就要当老师了。而到了上世纪的70年代到90年代，那些老师又培养出了一些学汉语的学生，让他们到内地上大学。博州师范学校这一次只针对和田的学生招生，而且毕业可以分配工作，但我其实并没有专心上学的目的，我想的是三年之后赶快去工作。我爸爸在送我去上学的路上问我说：“儿子，你准备要去哪里？”“博州。”“去了以后准备干什么？”“上学。”“上学以后呢？”“上学以后可以工作，就可以赚钱了嘛。”这时候我爸爸是特别严肃地，也是这么多年包括到现在为止，第一次这么严肃的跟我说：“如果你上学是为了工作、为了钱，我建议你不要去上，可以跟我一块儿去做生意。你做生意赚到的钱比上班的人要多得多，上班的人一年赚的钱，你有可能一天就可以赚到，所以你要明白自己为什么去上学。上学不是为了钱，也不是为了工作，而是为了更好地强大自己，用知识去改变自己人生的轨迹。”这是给我印象最深，也是到今天为止让我改变最多的一句话。我爸没有上过学，他从80年代初就开始在内地做和田玉石生意，到现在已经有30多年了。他很清楚自己吃过的那些苦，他只不过是以最简单的方式告诉我，他不希望我像他一样。库尔班江的维汉词典就是因为我爸在车上跟我说的那句话，我到了乌鲁木齐的第一件事情就是跟我爸说，能不能去一趟新华书店，我想要买一本维汉词典。这个词典是我的汉语老师跟我说的，当时我们在上学的时候，老师希望我们人人都买一本，在汉语课有一些不懂的字，可以从那里面找得到。我初中三年都没有买过，但是因为我爸的那一句话，我就到乌鲁木齐的新华书店里买了一本特别大的维汉词典。这个词典是我人生当中自己花钱买的最厚的一本书，是我完整看完的一本书，也是走到今天给我帮助最大的一本书。所以如果让我说出自己人生中最贵重的一个东西的话，那就是维汉词典了，它是我人生当中最昂贵，也是最重要的一个物品。因为维汉词典改变了我的人生，改变了我对汉语的理解，也让我学会用汉语来表达自己的想法。到了博州师范学习的时候，我爸的那一句话我明白，上学不单是为了工作，从那开始，我会很仔细地去拿每一个汉字跟老师较劲。我问老师汉字里面的“人”为什么一撇一捺，国家的“国”字，里面为什么放一块玉。因为我爸就是做玉石生意的，所以我对这些东西非常感兴趣，也希望能够通过汉字去理解更多的事情，并找到它们的答案。大家都说和田很远，是塔克拉玛干沙漠的最南端，它的交通很不方便，跟外界基本没有信息流通。但是在中原，尤其是汉族朋友，对玉的认可和喜欢的程度远比我们维吾尔族要大得多，玉出在和田，但是我们并不会把它当作一个宝，但是因为值钱，所以我们愿意去购买它，然后再转手卖给别人，而且基本上都是拿到内地去卖，所以我一直都对这件事情有一个疑问。后来我通过维汉词典，开始慢慢在看一些汉语的书，最后我终于明白，和田与中原之间的关系，从来就没有断过。产自新疆和田的和田玉现在我已经有四五年没有用过这本维汉词典了，但是四五年前我还一直在用，我在街头看到、听到的汉字，我第一时间都会想到去查它的意思。2006年，我第一次来到北京，在中国传媒大学当旁听生。老师在讲课时，有一些核心的内容会用汉语去写到黑板上，这个时候我就需要把这些汉字抄下来，但是有的老师手特别快，写完了以后没多久就把黑板擦掉了，然后重新再写。所以我在抄写的时候，会把我明白的那些汉字很快地用汉语写下来，不明白的就用拼音写，更不明白的用维吾尔语写。回到宿舍以后，我把那些不明白的汉字一个一个去查，这个过程对我的帮助是很大的。只不过现在我再去看当初记的笔记，已经看不太懂了，因为一句话里面常常包含了三种不同的语言形式。2007年我第一次听到了《北京北京》这首歌，我听不懂歌词的意思，只知道它的旋律很好听。一年之后我再听那首歌，我的脑海里面已经可以飘出歌里面的那些字来，这其实就能说明我和维汉词典的关系，如果我没有去查词典，这些歌词不会出现在自己的眼前。现在我可以很幽默或是很苛刻地去表达我想说的东西，可能有一些话，直接说可以到达那个目的，换另外一种方式去说也能达到目的，但是两者不同的区别在于，也许换一种方式就不会直接地那么伤人，就不会那么难听。我们国家的汉字非常伟大，一个字可以表达很多种意思，不同的人在不同的场合、不同的情绪下表达出来的那一个字，意义也许完全不一样，听到的人的感受也会完全不一样。 活在当下，人和人之间的沟通和交流是非常重要的
虽然我在学校里面学了三年的汉语，但其实学校也给不了我什么，包括大学也是一样，大学能给我们的，只是学习的方式方法，在这些以外，很多事情还是要靠自己想办法。对我而言，能够为我提供帮助的，始终都是维汉词典。我学习汉语的过程其实相当痛苦，反而觉得学英语很简单，因为我们的维吾尔语里面有很多词是外来的，其中有英语、俄语，甚至还有波斯语。在和田的那种环境下，我们生活上的所有需求，其实不出和田都可以得到解决。但是我们活在当下，人和人之间的沟通和交流是非常重要的。如果没有沟通，没有交流就不会有共识，没有共识带来的是一种偏见、极端，还有歧视，这最后就会成为一个社会矛盾。学完汉语，我最初说话的时候还会用维吾尔语思考，我在脑子里面想好我要说的东西，然后用最快的速度把它翻译成汉语。现在我不需要这个过程了，我可以直接用汉语思考，然后用汉语去表达。反倒是现在需要说维吾尔语的时候，要把汉语翻译成维吾尔语去表达了。其实我们人和人之间没有什么不一样，像这种文化差异、自己饮食习惯的差异还有地域的不同，它让我们生存的这个地球村显得更为丰富，而且最重要的是，我们要学会包容和尊重。我们的喜怒哀乐是一样的，悲欢离合也是一样的，我们所有一切的努力、争取和付出，都是为自己、为家人。甚至我们死了以后，回归的都是大自然，只不过这个过程不一样而已，但这个不一样并不能成为我们之间沟通的障碍。人与人之间的差别不能成为我们之间沟通的障碍当然，最重要的还是语言，如果语言不通，又对对方的文化背景不太了解的时候，往往会把自己的特点放大，把别人的缺点也放大，这就会发生一个沟通的断层。所以说语言是最好的交流工具，多学会一门语言，多理解一种文化，就会发现自己的世界其实更大。这就像一个房子有一扇窗户和两扇窗户区别，这种区别在于采光。如果只有一扇窗户，你的房子就暗一些，如果多一扇窗户，你的房子就会再亮一些，三扇窗户当然是更不一样，其实这些东西都是沟通是一个基础。但是我们沟通的方式并不是通过网上的一些断章取义的内容，而是自己主动去了解的过程。所以像这种语言、文化的交流，都是为了能够达到一个更好的共识，然后大家在尊重的基础上并存，也是在尊重的基础上为我们自己国家的现代化发展史做贡献。因为我们十四亿人，每一个人都是这个国家的主人，而不是某一个人或者某一个民族。– END –
感谢您的收听和阅读，希望我们的节目陪您一直走下去，您的转发是我们坚持前行的最大动力。谢谢各位！下期嘉宾高虎，痛仰乐队的主唱。 1999年创立痛仰乐队，逐渐成为中国硬核摇滚乐的代表乐队。多年来，高虎将更丰富的音乐元素融入乐队风格，使乐队的风格日趋多元。代表作《不》《不要停止我的音乐》《愿爱无忧》等。（本文部分图片来源于网络）每周更新，敬请关注！