经常就把花养死怎么形容
优质回答：留下真情从头说——怀念敬爱的三哥,下面一起来看看本站小编齐鲁壹点给大家精心整理的答案，希望对您有帮助
经常就把花养死怎么形容1
屈指算，三哥走了一百多天了。
这些日子里，想起三哥，他的音容笑貌依然栩栩如生，时常晃动在我的眼前，令人不由自主地想他、念他。多想让他走进我的梦里，那样，我们就可以再次见面，一叙衷肠。都说日有所思夜有所梦，即便是最初在殡仪馆，为他准备追悼会的日子，我的三哥，也一直不曾走进我的梦境。
闲暇时光，我会下意识地翻弄手机，找出三哥的微信，看他在世时，彼此留下的为数不多的简短交流；甚至翻出他的电话号码，心中突发奇想：倘若再次拔通三哥的手机，电话那端，是否还会传来他熟悉的声音，恍惚间又心生幻觉：仿佛三哥从未走远，仿佛我不动笔，写下这篇关于纪念他的文字，三哥会依然活在这世上。
三哥叫黄兴民，是我孩子的三舅。虽然我们同在与鲁南苏北接壤的兰陵小城居住，但平日里，由于彼此忙于各人的事务，相互联系并不频繁。特别是两年前，他从电力部门工作岗位退休后，便和孩子的舅母一起，去在市里工作的孩子那住了。这样既方便照看孙子，帮孩子料理家务，又省去了在县城与市里之间，来回奔波的诸多不便。三哥不在县城居住，彼此见面的机会更少了。
期间，他偶尔从市里回来，要么是参加单位组织的党员统一学习活动；要么是因“红白喜事”回来“随份子”，喝亲朋好友的喜酒。多半是来去匆匆，少有在兰陵的家居住了。偶尔时间充足，他便会提前约上我和孩子的几个舅舅们小聚一次，彼此拉拉家常，谈谈工作，他也时常说起，上班与退休后的不同感受。三哥有酒量，却很少喝多，我们在一起吃饭，彼此之间并不会执意劝酒，谁喝多少都是随意。我不胜酒力，临吃饭时，常将杯中喝不了的酒，倒给他一些，对此，他也从不谦让，只是看着我笑笑，任由我倒多倒少，他总是悉数全收。其乐融融的相聚时刻，让现场弥漫着愉快又轻松的亲情氛围。每一次的相聚，那一缕缕淡淡的时光，在我们彼此的交流与说笑中，悄然滑过。
三哥出身于书香门弟之家，其父母，也就是我的岳父岳母都是教师出身。记得，每逢春节，岳父在世时，家中的春联，总是由岳父大人执笔，三哥在一旁恭恭敬敬给老人家“打下手”，研磨弄墨、叠裁纸张。春节浓郁的节日氛围，在小院里，在一幅幅大红的春联间，悄然弥漫开来。岳父去世后，过年执笔写春联的“重任”，便落在了三哥身上。三哥的毛笔字虽然没有岳父写得好，但字里行间，仍有几分老人家的书法遗风：苍劲且雄浑！也许，这就是书中所说的耳濡目染的缘故吧！
受家庭传统的熏陶，生活中，三哥是个为人谦和且助人为乐的人；但工作上，三哥又是个一丝不苟特别较真的人。为此，工作中免不了有“得罪人”的地方。但在一起的时间久了，单位同事都知道了他的为人与秉性，个别当初对他有意见的人，往往又是后来特别喜欢他的人。皆因他们知道，三哥工作中的那些严肃与“不近人情”，其实并无半点私心，全都是为了工作。长此以往，同事之间便释然了！也正因如此，无论哪一任领导，也无论局里科室怎么调整，单位那些业务性强，责任大的关键科室与岗位，甚至偶遇一些“急难险重”的临时工作，如：“创一流”工作办公室主任、“安监部”主任等职，领导总是安排精通业务的三哥担当重任。工作之余，平日里单位同事、亲朋好友，谁家有个大事小情，都愿意找三哥帮忙，热心肠的三哥总是乐此不疲，天长日久，不论在单位还是社交圈，三哥以他良好的人品和耿直的秉性，积累下上好的人缘和口碑。
六十年代出生的三哥，人生阅历，也注定会留下那个时代的印记：中学毕业后，1977年到1979年，在“广阔天地大有作为”知识青年“上山下乡”的热潮中，三哥去了苍山县（今兰陵县）一个叫陈庄的农村插队，成为一名光荣的“知青”。生产队两年多的艰苦劳动与磨练，给天生勤勉的三哥，又深深“镀”上了一层耐劳朴实的“本色”。以至后来，每当谈起陈庄插队的知青岁月，他的脸上，总是洋溢着少有的自豪，昔日知青岁月的点点滴滴，总是让他如数家珍感慨万千！像一位扛过枪的老兵，总愿说起队伍上的往事一样，言语间不忘感谢那段冰与火的青春岁月。
1979年，三哥招工参加了工作。先是在苍山石门变电所（直属临沂电业局）工作。当年，那个地方可以用山高路远人迹罕至来形容，但三哥和他的同事一起，依然把那个地处荒郊野外的变电所，打理得井井有条。回临沂电业局上班后，因工作需要，市局又将他调至苍山供电局工作。期间，先后任局调度所副主任，变电工区主任，企划部主任，“创一流”办公室主任，以及安监部主任等职。从工作到退休，近半个世纪四十多年的职业生涯中，三哥从未离开他心爱的电力事业。风雨春秋四十余载，他的“彩虹工程”，他的万家灯火，他的最美年华，全部奉献给了心爱的电力事业，其一生的工作历程，恰是小城电力事业从小到大、从弱到强的发展缩影。
回忆与三哥相处的日子，那些小桥流水样的时光，如春风化雨，是那样的温馨，那样的令人留恋！许多往事已经如烟，但我对三哥的心生念念，却随着他的走远愈发清晰，三哥之于我的情谊，之于对我们一家的关爱，让我永生难忘！
今年春天，妻子的腮边长了一个结节，我带她去省城医院做了个小手术。回来不久，三哥打电话约我当天中午一起吃饭，巧的是那天上午，在我挂职企业，正与几位老总们赶住一新上项目的路上。一次不经意的错过，让我失去了与三哥生前最后一次相聚的机会。我知道见面后，三哥一定会有许多话要跟我说，可有谁知，一次爽约竟成永别！
三哥，那次倘若我们见面，你想对我说些什么，三哥，你在天国还好吗！
2022.11.15.兰陵
作者简介：徐军，山东莒南人，偶有诗歌散文见诸纸媒网络
壹点号凤凰台上凤凰酒
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
经常就把花养死怎么形容2
皇帝会写诗，并不是新鲜事，汉武帝、曹丕、朱元璋都有诗流传后世。
可是，你读过昏君的诗吗？
在历史上，隋炀帝杨广是不折不扣的昏君，但是，在文学史上，杨广诗文占有重要地位。《全隋诗》录存其诗40多首。
做皇帝被骂，做诗人，被赞了千年。诗词君总结了9首隋炀帝的诗词，一起体会他的才华吧！
春江花月夜二首
暮江平不动，春花满正开。
流波将月去，潮水带星来。
夜露含花气，春潭漾月晖。
汉水逢游女，湘川值二妃。
这首《春江花月夜》是杨广的名作。
凡读过诗文的人，几乎都知晓唐代张若虚的名篇《春江花月夜》，但少有人知道在张若虚之前杨广早就写有《春江花月夜》。
寥寥四句诗，将春江花月夜收纳其间，绘出一幅江月胜景图。“流波将月去，潮水带星来”，缓缓读来，如欣赏清秋月夜之画，风致婉然。
如果把张若虚的《春江花月夜》与杨广的《春江花月夜》相比，可清楚地看出其描写春江花月夜景是受到本篇启示的。
野望
寒鸦飞数点，流水绕孤村。
斜阳欲落处，一望黯消魂。
这首诗营造了一种寥落和孤寂的意境，此时诗人心里会产生凉飕飕、空落落的感觉。
村庄是很孤单，有流水环绕，有所凭依，似乎也不那么孤零了。流水看来还是那么有情，流水啊，何时送我回归？“一切景语皆情语”，这中间有玩索无尽的意味。
这首诗是杨广的名作，以白描手法，清新自然的语言，颇有诗意的意境，流传于世，对唐宋词人产生了一定的影响。
饮马长城窟行
肃肃秋风起，悠悠行万里。
万里何所行，横漠筑长城。
岂台小子智，先圣之所营。
树兹万世策，安此亿兆生。
讵敢惮焦思，高枕于上京。
北河见武节，千里卷戎旌。
山川互出没，原野穷超忽。
撞金止行阵，鸣鼓兴士卒。
千乘万旗动，饮马长城窟。
秋昏塞外云，雾暗关山月。
缘岩驿马上，乘空烽火发。
借问长城侯，单于入朝谒。
浊气静天山，晨光照高阙。
释兵仍振旅，要荒事万举。
饮至告言旋，功归清庙前。
有人认为此诗作于公元609年（大业五年）隋炀帝杨广西巡张掖之时。
这首诗颂扬了修筑长城的历史功绩。长城是先辈的智慧的构想，是万世安宁的保障，令亿兆人民得以和平地生活。千军万马战长城，赢得反侵略战争的胜利，单于来朝，远国归降，大军凯旋，饮庆功酒，终于可以在宗庙前告慰祖先的英灵了。
这首诗已成为千古名篇，后人评价此诗：“通首气体强大，颇有魏武之风。”
泛龙舟
舳舻千里泛归舟，言旋旧镇下扬州。
借问扬州在何处，淮南江北海西头。
六辔聊停御百丈，暂罢开山歌棹讴。
讵似江东掌间地，独自称言鉴里游。
杨广对扬州有很深的感情，他曾担任扬州总管十年。做了皇帝后，三下江都。最后，他又死在了扬州，时也命也。
某一年的端午，为纪念屈原，扬州开始况竞渡，有感的杨广写下此诗。
王夫之评杨广《泛龙舟》曰：“神采天成，此雷塘骨少年犹有英气。”
夏日临江诗
夏潭荫修竹，高岸坐长枫。
日落沧江静，云散远山空。
鹭飞林外白，莲开水上红。
逍遥有馀兴，怅望情不终。
对于所见之景，杨广也能信手写下一首好诗。
临江之处，竹树葱茂，岸高潭深。夕阳的余晖映照在宽阔的江面上看上去是那样的澄净；云雾散去，远山在望，仿佛天地一下子开扩了许多。
白鹭飞过绿竹树林外掠过一抹白色；荷花开了在碧波之中呈现出一片红色。在这里逍遥自在的观赏景色，兴味无穷，天晚了还不想回去。
纪辽东二首
辽东海北翦长鲸，风云万里清。
方当销锋散马牛，旋师宴镐京。
前歌后舞振军威，饮至解戎衣。
判不徒行万里去，空道五原归。
秉旄仗节定辽东，俘馘变夷风。
清歌凯捷九都水，归宴洛阳宫。
策功行赏不淹留，全军藉智谋。
讵似南宫复道上，先封雍齿侯。
隋炀帝在位期间曾三次征讨辽东，即高句丽。大业八年，隋炀帝征伐高句丽，渡过辽水，与高句丽大战于东岸，大败高句丽，进围辽东。
不远万里跨海渡江，征讨辽东，终于剪除了辽东巨寇，使风云弥漫的战场硝烟归于平静。此时正应当熔化兵器放养马牛，尽享太平。将士们班师回朝，在京都设宴庆功。酒席上歌舞欢闹，更显现出军威。
战士们开怀畅饮，直到醉了方才归去。我盛大之国，决不会去辽东白走一遭，空手归来中原，要战就一定会胜利而回！
不得不说，还是很有气势的。
悲秋诗
故年秋始去，今年秋复来。
露浓山气冷，风急蝉声哀。
鸟击初移树，鱼寒欲隐苔。
断雾时通日，残云尚作雷。
秋天了，皇帝也会悲伤。
感觉去年的秋天才刚刚过去，今年秋天就又来临。山中露水浓重云雾弥漫，让人生寒，秋风中蝉在声声悲鸣。
鸟儿受袭击后，开始移树隐身，鱼儿因天寒欲隐水草之下。阳光不时从断断续续的烟雾中透下来，天上几朵残云飘散，偶尔还传来隐隐雷声。
江陵女歌
雨从天上落，水从桥下流。
拾得娘裙带，同心结两头。
这是一首绵绵的爱情诗。
“同心结两头”中的“结”字，照睦，似乎是“结裙带”，但实际是“结两个人的心”，又是“两意语”也。
古人，最爱用同音来表达情感。
例如：关——关门之意借作关念。消——消融之意借作消瘦。亮——明亮之意借作原谅。骨——飞龙的骨借作思妇的骨。
江都宫乐歌
扬州旧处可淹留，台榭高明复好游。
风亭芳树迎早夏，长皋麦陇送余秋。
渌潭桂楫浮青雀，果下金鞍跃紫骝。
绿觞素蚁流霞饮，长袖清歌乐戏州。
《江都宫乐歌》为隋代隋炀帝杨广所作的七言律诗，抒发了当时隋炀帝在扬州的所见所感和对扬州的美好生活情境。
夏日的凉风、美丽的树，秋日的麦香，都让杨广留恋。
虽然所写皆为宫廷生活的寻欢作乐之举，但是神采飞扬，不乏俊爽之气。
纵观杨广的诗，有帝王的纵横捭阖，也有普通人的喜怒哀乐。
《野望》和《春江花月夜》无疑是他最好的作品，值得细细回味。
人不是只有一面，也许，在暴戾后面，还能博学，杨广就是例子，不是吗？
经常就把花养死怎么形容3
四川省眉山市富牛镇永光村，当地人口中的“苏坟山”虫鸣鸟叫，飘着香樟树浓郁的味道。阳光穿过香樟树的叶子，在墓碑上留下斑驳点点。树叶掉落，踩在上头，发出脆脆的声响。
墓碑没有写程夫人的名字，上书“宋赠太子太师苏老泉之墓”——程夫人与丈夫苏洵合葬于此。儿子苏轼和苏辙的衣冠冢，就在几步开外。
程夫人的一生，以家为半径。她靠织布，供养父子三人进京考学。父子名震京师，她又在“屋庐倒坏，篱落破漏”的眉山老家猝然长逝。“一门父子三词客，千古文章四大家”，躲在历史的帷幕背后，程夫人更多时候被人们叫做“苏母”。
近千年后的眉山，同一片土壤上，女人们绽放出更多姿态。
袁春梅，1996年开办书店起，就从事全民阅读推广活动，2004年发起成立“东坡读书会”，走遍了东坡区几乎每一所学校和周边区县100多所学校；47岁的黄惠鹂，在脑瘫的女儿读初二时，放弃护士职业做全职陪读妈妈，把女儿培养成大学生，进入律所工作后，她终于有了属于自己的时间，报名参加美术、舞蹈培训班。
还有痴迷手工编织的冯燕霞，教出了上千名学生。2020年，青神县妇联成立“苏母艺术工坊”，冯燕霞是编织老师。这不只是打发时间的爱好，对农村妇女们来说，编织也是贴补家用、连接彼此、走出家庭的方式。
家庭不再是束缚，这些程夫人的同乡们，是母亲，是妻子，也是女人。
航拍眉山市三苏祠，这是苏洵、苏轼、苏辙父子三人的故居及祠堂，坐落于眉山城西南纱縠行。程夫人曾在宅外的纱縠行经营丝绸生意。新京报记者 郑新洽 摄
卷儿树
冯燕霞的百货店，毗邻青神县高台镇的政治和经济中心，左手边是镇政府，对面是一家银行。这家百货店便利了镇上百姓，也供冯燕霞的女儿一路念到研究生。
店铺拉下了一半卷帘门，遮挡毒辣的太阳。低头钻进店里，最显眼的货架上，摆的是非卖品——左边是关于编织和苏东坡的书，密密麻麻露出有年头的书脊，右边是一卷卷各种颜色的毛线。
48岁的冯燕霞站在柜台边，踩着一双自己织的虎头布鞋，虎耳绣了个金色的“吉”字。她眼睛会笑，说话轻声细语的，“我取用的时候方便。”2018年乳腺癌手术后，冯燕霞开始戴上帽子，好盖住不再似从前茂密的头发。帽檐边隐隐露出一双纹过的眉毛。
她从小喜欢历史，更喜欢从眉山走出，“一蓑烟雨任平生”的苏东坡。货架上的《苏轼：乡愁与爱情》一书最是牵动她，写到了苏轼背后的四个女人，母亲程夫人和三位妻妾王弗、王闰之、王朝云。
在眉山农村，长着不少乌桕树。叶片微微卷起，像是母亲呵护儿女，因此被当地人叫做“卷儿树”。眉山的女人们，就像乌桕树那样。
苏轼八岁那年，苏洵离家宦游。程夫人织布养家，亲自教读苏轼。直到接到父亲逝世的噩耗，苏洵才奔丧回乡。多年后，他在《祭亡妻程氏文》中写道：“二子告我，母氏劳苦”。
冯燕霞小时候，也有这么一个“劳苦”的母亲。白天母亲操劳农活，有时夜里，掏出竹兜里的针线，给孩子和丈夫纳鞋底直到天明。“妈妈牌”布鞋软软的，穿着舒服得很。问母亲织法，得到一句“你们不懂”，冯燕霞仍在一边看。
这点燃了冯燕霞对编织的兴趣。怕弄坏绣花针，母亲不把针线给她。冯燕霞就砍下竹子用刀削尖，捡起地上的线头，织出一个个小疙瘩。
一条不平整的、长长的、戴着出门被人笑话的围巾，是她第一件作品。
老师在前头上课，冯燕霞在抽屉里做手工。她还常步行到城里买编织的书，一时买不起，就先让售货员拿过来看，等攒够了零花钱再买。
1990年冯燕霞初中毕业后接过父亲的衣钵，先是帮家里看百货店，婚后又另立门面。彼时，眉山第一座跨江大桥岷江一桥通车才四年，刚结束两岸轮渡的历史。但如今，因无法满足每天超过12万人次的通行需求，按双向六车道标准建设的新岷江一桥，屹立江涛。
平日看店，冯燕霞的手闲不住，毛线在指尖穿梭。不光织毛衣，拿着钩针，玫瑰、斜挎包和卡通玩偶从指间流出来。街坊们知道，百货店旁大门紧闭的店面，摆满了她编织的玩意儿。有人参观后感慨，“你这不是技术，是艺术。”
来店里买东西的妇女，总会留下一句“这个东西好漂亮”，冯燕霞说“学不学嘛，我教你”，对方又摆摆手，“学不会，学不会。”
冯燕霞在店里翻看编织的笔记，身后的货架上摆着书和毛线。新京报记者 杜寒三 摄
李霞住在对过二楼，智力有些障碍，不请自来。这些天，李霞倚在柜台上，低头织她的猫。说是猫，额头上绣了个“王”，“这不是虎，是猫。”
尽管针脚歪歪扭扭，有时也能被好心人花钱买下。
几十年下来，冯燕霞的学生不止李霞一个。线上线下，培训过的学生有上千人，她们中有地震灾区的灾民、农村妇女和残障人士。冯燕霞授人以渔，希望教更多人吃饭的手艺，也希望带给她们家庭琐事外的快乐。
店里不时有顾客光临，冯燕霞麻利地收银、找零，见缝插针地整理钩针符号说明：X代表短针，F代表长针，S代表引拔针……学英语从ABCD学起，这些符号也是编织的入门。柜台上还堆了几袋金灿灿的小铃铛。她转身从货架上取下一个熊猫车挂，一圈红色花边，缀着流苏，中间的熊猫圆嘟嘟的，羞红着脸，一摇发出叮当叮当的脆响。
前些天，冯燕霞受邀去九寨沟培训零基础的残疾学员。她打听到车挂在当地景区卖得俏。大熊猫是九寨沟的旅游名片，“游客觉得是当地人织的，就会带上一个。”15天时间，从没摸过钩针的人，在她的指导下，也能织出熊猫车挂。
痕迹
2017年，冯燕霞一针一线，钩出了《程夫人教子》。苏轼、苏辙和苏八娘围在程夫人身边，程夫人一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，腰间用红线串着配饰。手里握着本大拇指长短的《后汉书·范滂传》，这是冯燕霞逐字抄在便利签上，再用针线缝起来的。
冯燕霞是三苏祠的常客，这是苏洵、苏轼、苏辙父子三人的故居及祠堂，坐落于眉山城西南纱縠行，程夫人曾在宅外的纱縠行，经营丝绸生意。
眉山市古纱縠行，程夫人曾在此经营丝绸生意。新京报记者 郑新洽 摄
有段时间，三苏祠厢房摆着程夫人的蜡像。冯燕霞听讲解员说，程夫人靠织布，供儿子们和丈夫求学赶考，平时还负责教育苏轼兄弟。她在这驻足，想记住程夫人的样子，她隔着拉起的绳子，偷偷把手伸进去，拍下蜡像不同角度的照片。
冯燕霞满脑子都是程夫人，索性花上两个月，每天从早忙到晚，钩出了《程夫人教子》。如今，这件编织品搁在百货店旁的工作室，培训学员时都会带上，“猜猜这个女人是谁？”
前两年，冯燕霞去程家嘴村找程夫人的痕迹，里头与其他地方的农村并无二致，什么也没有找见。她只记得正是春天，河边黄灿灿的油菜花，开得正艳。
当过17年村支书的李云华说，据说祖上有人犯下一个满门抄斩的过错，为避免株连，程家嘴的族人把“程”姓改为“陈”，陈姓因此沿用至今。
这让冯燕霞觉得这个村子与她要找的痕迹，有某种关联，但更多故事都消散在历史中了。
程夫人的父亲程文应，官至大理寺丞，是眉州名门望族， “程氏富而苏氏极贫。”苏洵到27岁还不学习，为了让丈夫专心读书，程夫人把陪嫁的值钱物件卖了做本钱，经营丝帛生意。没过几年，贫穷的苏家“遂为富家”。
程夫人婚后次年，生长女，但未满一岁夭亡。程夫人又生养子女五人，次女和长子早夭，老四苏八娘婚后被夫家虐待致死。程夫人27岁生下苏轼，30岁时生苏辙。
嘉祐元年，苏轼和弟弟苏辙在父亲苏洵的带领下，进京赶考，母亲程夫人守在家中。似乎是一种呼应，如今在程家嘴村，多数女人也留在家里。村道上的简介显示，全村外出务工人员615人，其中男性486人，女性129人。
晌午，日头正盛。一位老妇人在自家院子，用杨叉翻晒稻草。前头民房的墙上，画着程夫人教苏轼念书，桌上还摆着一盆衣物。为弘扬苏母文化，去年，程家嘴村将苏母故事“搬”上了墙，将其仁爱行善、勤俭持家、相夫教子的精神以墙体绘画的形式展现出来。
墙绘上的程夫人慈眉善目，若有若无地笑。苏轼在《记先夫人不残鸟雀》中描述的程夫人，正是这样的仁爱形象。苏轼兄弟小时读书的园子里，长满了翠竹、柏树和各种庭院花树，鸟雀在丛林间呼朋引伴。程夫人担心家人伤害鸟雀，告诫子女婢仆，不许捕杀、掏取鸟蛋。长此以往，感受到善意的鸟雀，把鸟窝安放在低矮的树枝上，鸟巢中的幼鸟低头可见。
司马光在《武阳县君程氏墓志铭》中也记载：“因求族姻之穷者，悉为嫁娶振业之。乡人有急者，时亦周焉。”程夫人寻求生活困窘的族人和亲戚，为他们嫁女娶妻，救济他们，使他们有产业。对于有急难的同乡人，时常周济。
现在的程家嘴，程夫人或许还是留下了一些东西。一块挂着“苏母园”的种植园区，竹篱笆上写着“传承苏母文化，助力乡村振兴”。目前，程家嘴村有一家木材加工厂、一家机械加工厂和两家砂石加工厂，种上了4500多亩水稻、800多亩蔬菜、650多亩川芎中药材和450亩西瓜，村民人均年收入35826元。
去年8月，程家嘴村苏母药材合作社成立首年分红。合作社为入股的155户村民发放了共计49865元的分红款。程家嘴村党委书记邓玉波告诉当地媒体，“争取在5年内将合作社创建成全县示范基地，争取将我们农民的收入再翻一番。”
眉山新风
在眉山，程夫人开始留下新的痕迹。
眉山市区二环东路，眉山的母亲河岷江西侧，有一座以“苏母文化”为载体的开放式城市公园苏母公园。越来越多的眉山人，不光知道岳母、苏母和孟母这三大贤母，也对屠呦呦、王亚平、张桂梅这些时代新风了然于心。
在眉山，也有了越来越多的后来人。女性的形象，日益丰满起来。
在冯燕霞的帮助下，更多当地女人学会了编织。编织的意义，也在帮助别人的过程中得以传递。
从冯燕霞的百货店出来，往北走百来米，是李红丽开的照相馆。
李红丽的丈夫身体残疾，家里还有老人，不方便出门打工，两口子守着照相馆过活。十多年前，李红丽就跟着冯燕霞学织毛衣。学会后，闲暇时李红丽多了个副业。前前后后一个多星期，一件毛衣卖100多块钱，这是她口中贴补家用的“盐巴钱”。
再后来，冯燕霞找到编织的订单给李红丽，多时一个月能多挣千八百，还能照顾家里。
2021年，这些学会编织的女人，给困难儿童做了好几件毛线背心。成品是红色的，织了个熊猫头像，标签上写着编织者的名字。青神县妇联副主席杨芳说，姐妹们通过手中的棒针，激发了像程夫人那样的仁爱之心。
而在程夫人做过丝绸生意的纱縠行街巷外，袁春梅开了家书店，笑称自己是程夫人的邻居。
她坚持全民阅读推广，2004年发起成立“东坡读书会”，走遍了东坡区几乎每一所学校和周边区县100多所学校。这源于她“阅读改变人生”的执念，“孩子必须读书，一个不读书的孩子将来在社会上做什么呢？”
袁春梅举着关于苏东坡的两本书，她坚持全民阅读推广，走遍了东坡区几乎每一所学校和周边区县100多所学校。新京报记者 杜寒三 摄
作为一个母亲，程夫人或许也有过这样的担忧。
苏轼十岁时，父亲苏洵在外游学，有一天程夫人教苏轼读范滂的传记。范滂反对宦官，两度被捕。范滂与他母亲诀别，“有弟弟孝敬你就够了，我跟随先父去黄泉，是死得其所。”苏轼问母亲：“我如果做个像范滂那样的人，你会同意吗？”程夫人说：“你能做范滂，我难道不能做范滂的母亲吗？”
袁春梅的儿子一度贪玩调皮，她给儿子念了四年故事书，并督促他自主阅读。9岁那年，儿子写下了小诗《理想》：“理想就是一只只鸟儿向你飞来，理想就是一只只蝴蝶向花朵飞去，理想就是一个个天使散落人间。”
这让袁春梅看到了阅读带来的变化。如今，实体书店的生意并不景气。袁春梅算过一笔账，平均一场读书会100多人，每人都送本书要花3000多块钱。但她觉得这件事应该坚持下去，“我不去做谁去做？”
8月27日，袁春梅办公室的角落，又堆了好几摞书。她打算在开学后，送给学生们。
是母亲，也是女人
2016年，眉山东坡湖公园升级改造为苏母公园。当地四大主题公园，以苏洵、苏轼、苏辙的名字命名，苏母公园也名列其中。苏母不残鸟雀等故事，被塑成雕像矗立在苏母公园。
眉山市区的苏母公园，立着程夫人的雕像。新京报记者 杜寒三 摄
但六年过去，眉山市三苏文化研究院院长、中国苏轼研究学会副会长方永江，仍习惯叫它“程夫人公园”，这是他心头的隐痛。苏母公园的叫法，让他觉得程夫人还是躲在“三苏”后面，“跟着夫家的姓”。
在方永江看来，程夫人与当下提倡的新时代女性自尊、自信、自立、自强的“四自”精神，是与时俱进的薪尽火传。
他曾写下《请叫我程夫人公园》一文，文中写道：“没有‘三苏’，勉夫教子、顿亲睦邻的程夫人一样可以流芳百世，而没有程夫人，是否会产生独步古今的‘三苏’父子，则需要打上一个大大的问号。中国古代三大慈母，程夫人堪称十全十美，而独以姓称，是上天的眷顾，眉山自当倍加珍惜——就请叫我程夫人公园如何？”
嘉祐元年（1056），48岁的苏洵带领两个儿子赴京赶考。第二年，苏轼兄弟双双登进士，苏洵所献《权书》等文章深得朝廷赏识。欧阳修称赞：“眉山在西南数千里外，一日父子隐然名动京师，而苏氏文章遂擅天下。”
父子三人正在欣喜之中，程夫人却在眉山去世，享年48岁。父子三人闻讯后，赶回离开了一年多的老家。苏洵说，“洵离家时，无壮子弟守舍归来屋庐倒坏，篱落破漏，如逃亡人家。”
眉山市富牛镇永光村，苏洵和程夫人合葬于此，守墓人抬头望着墓碑。新京报记者 郑新洽 摄
眉山本地学者、原青神县文广新局局长邵永义，感慨于程夫人生命的戛然而止，“她是个悲剧人物。”在他眼里，如果丈夫和儿子们不是文人墨客，留下了传世文章，程夫人也注定被历史掩埋，“这样的母亲太多了。”
“听到‘顾家’‘贤惠’，我会有压力，你知道吗？这些都是标签”，青神县妇联副主席杨芳说，受时代局限，程夫人忽略了自己，更多精力放在了家里，但“女性的生命是鲜活的”。
冯燕霞有切身的感受。
早年，她到贫困地区培训学员。一位50多岁的妇女，回家后练习编织玫瑰，惹丈夫不满，“你做来干什么啊，还不拖地。”但等到培训结束，用毛线织出花束和盆栽，丈夫又变了态度，“你坐你坐，地我来拖。”她跟冯燕霞说，“我在家里的地位都上升了。”
2020年疫情期间，杨芳看到家庭内部问题加剧，想用一团毛线连接姐妹们。“围在一起学编织，大家聊一聊孩子的教育，家庭成员间的相处，说出来心里就很舒坦了。”
杨芳发起成立了苏母艺术工坊，她邀请冯燕霞做老师，工坊学员里有癌症患者、单亲妈妈和残障人士。
2020年3月，第一期培训开班。冯燕霞放不下有过几面之缘的阿支布哈，一个从凉山嫁过来、不识字、脚有残疾、生有二胎的彝族女人。她和杨芳打听到阿支布哈的住址，课后直奔她家，把材料包送到她手里。
杨芳说，妇女尤其是农村妇女，承担了不少家庭的责任。编织可以丰富她们的精神世界。
在青神不少地方，能看见萤火虫。阿支布哈用一双粗糙的手，在闲暇时织出了一个萤火虫小包。杨芳发现了她们的变化，目光不再躲闪，眼睛里渐渐有了光，也舍得给自己买漂亮的衣裳。
今年1月，冯燕霞、阿支布哈和几个姐妹，受邀登上了央视的舞台。
阿支布哈问冯燕霞，“北京是什么地方？”一路上，阿支布哈不停拍照，发给老家的亲戚，她腿脚不便，便被姐妹们抱到行李箱上。她们推着她去了趟天安门。
同样是在1月，阿支布哈、李红丽等苏母艺术工坊20多个妇女编织的3000片月桂叶片，作为北京冬奥会颁奖花束，登上了世界舞台。她们有时挤在冯燕霞的百货店，更多时候是在自己家里，拖完地、做完饭、干完农活，抽时间把月桂叶片编织出来。
在冬奥会上，月桂代表胜利。颁奖典礼上，运动健儿举着花束。这些女人，来自程夫人的故乡。家庭对她们而言，不再是束缚，她们胜利了。
参考资料：《苏轼立人》《苏轼：乡愁与爱情》《苏东坡新传》
新京报记者 杜寒三 摄影 郑新洽 编辑 陈晓舒 校对 杨许丽