刺玫瑰花无根怎么养
优质回答：中年男子猝死，掀开了中国家庭的“遮羞布”，尺度大到不像国剧,下面一起来看看本站小编毒舌电影给大家精心整理的答案，希望对您有帮助
刺玫瑰花无根怎么养1
怎么敢？
一部国剧，开篇就往所有中国人的禁区发炮。
死亡。
丈夫抢救失败的噩耗传来，一家老小的顶梁柱倒下。
天，也塌了。
葬礼还没完，“清算”已开启。
何以至此？
如果只有这些浮夸桥段，未免狗血。
真正残酷在于，它要说破的不是结果，而是这一切的源头。
盘旋在我们头顶十多年的“魔咒”：
房子。
房子。
房子。
《心居》
Sir最近最期待的国剧之一，因为一个人。
三部作品成系列：
《蜗居》《裸婚时代》《心居》。
都来自白玉兰最佳导演滕华涛。
新作《心居》改编自鲁迅文学奖得主滕肖澜的同名小说，阵容不输前两部，海清、童瑶、张颂文、冯绍峰主演，对手戏飙到飞起。
细看海报——四人困在方寸之间。
要么眺望远方，若有所思；要么撇向一旁，眼神落寞。
导演怎么老是跟房子不过去？
或者说。
房子，怎么老是跟中国人过不去？
三部作品看似焦点统一，实际主题微妙偏移。
《蜗居》的暗黑现实。
《裸婚》的绝望婚姻。
《心居》呢？
剧情#冯晓琴老公意外身亡#冲上热搜引发讨论。
中年男子猝死，踩准的不只是普通观众的情绪点，更掀开中国家庭最后一块“遮羞布”。
没有什么大是大非。
只是同一个屋檐下，现实中年的所有焦虑、情绪和欲望就像长了嘴、长了手脚，让经年岁月中被琐事碾磨得失去弹性的家濒临崩溃。
房子，不是主角本身。
而是时代棱镜。
不信？
看下去：
穿过四面白墙，它将照进现实困境，更照出我们内心隐秘的麻木与彷徨。
01
借钱
冯晓琴（海清 饰），被孤立的孙媳妇。
最大的执念——房子。
独属于自己跟丈夫的房子。
她笃信“房子是一个人的脸面，买什么样的房子就是什么样的人，至于租房的，都是无根的浮萍”。
可为什么想要房子？
难就难在这——“寄人篱下”，买房要从动机开始包装。
真实理由：想自由，想逃离，想要有个家。
对外理由：为儿子上学，为长远投资，为家庭和睦。
没办法。
“外来媳妇”没有话语权。
结婚八年，还住在一个四世同堂的老房子，丈夫顾磊没死之前，她的确是众人眼中的居家“好太太”。
丈夫、儿子、公公、奶奶……
家务全包，一家老小伺候得舒舒服服，全年无休。
这是嫁了个高富帅？
呵呵。
丈夫年三十六，事业平平，相貌平平，生活平平，唯一突出优点是“内心善良”。
每个人有每个人的活法，Sir不是说他错。
他有且只有一个问题，或者说是夫妻双方的共同问题——人生诉求不一致。
这恰是一段婚姻关系走向结束的开端。
可杨德昌早就告诉我们。
当你急于逃离一个问题，却把完成另外一个人生诉求当作解决方法。
那么一定，你又会撞上另一个问题。
“诉求”会不断产生。
冯晓琴最初买房是想在上海立足和孩子上更好的学校，紧接着就想接弟弟、父母来上海……
这还是表面——她真正无法面对的“诉求”是，如何真正抛下地域差别带来的“耻感”，真真正正地融入上海这座城市，心安理得地被接纳。
被谁接纳？
正是“亲人”。
冯晓琴买房路上最大的绊脚石，不，拦路虎：
顾清俞（童瑶 饰），顾磊的双胞胎姐姐。
典型精致中产。
从大平层中醒来，年入千万的金融公司高管，日常是普拉提、西餐厅、美容院。
追她的成功人士，可以从武康大楼排到外滩。
连拥有十多套房收租的暴发户展翔（张颂文 饰），还只是“备胎”。
冯晓琴的算盘是：让老公向她借100W，家里再出一点，这样不仅有了首付，装修钱也足够，还能缓解房贷压力。
再直白点说：
都是女人，凭什么当姐姐的就能逍遥自在，是该出出血的时候了。
有道理？
但姐姐的话，更无法反驳：
世界上有两种“道理”。
一种：付出就该有回报，这是能拿到台面上说的“大道理”；
另一种：不能拿到台面上说，却也被大部分人认同的“潜规则”。
比如？
你是孙媳妇，你资源不行，你动机不纯……
你，注定“牺牲”。
国剧如此直白，Sir暗自叫绝。
进度条还在个位数，就已经把现代家庭自带的冗余羁绊借角色之嘴说出来，轻描淡写就把小刀子往自己家里刺。
狠啊。
钱钟书曾一针见血——借书是最能识破成年男女的暧昧，一借一还就来戏了。
对于现代人来说，借钱就最能看透一个人在另一个心中几斤几两，更在这太极推手中把日常该露不该露的“峥嵘”都显出来了。
买房借钱，阿姐弟媳大战拉开序幕。
何止财力、出身、情商之战。
更是价值观之争。
02
争气
借钱的口一开，顾家这中产体面下的狼狈、尴尬可就都像“小鬼儿”一样从心里跑出来了。
先说双胞胎姐弟。
以弟弟顾磊条件，大家心知肚明，100W跟白送没什么区别。
冯晓琴算盘打得好，本来想在阿姐的生日宴上借亲戚们都在，逼老公背小作文进行“情感绑架”。
看眼神。
一张饭桌，来来回回全是戏：
姐姐清楚顾磊的德行，第一时间看向冯晓琴；后者身处弱势，并不与其眼神交汇，装作与自己无关；门清儿的父亲将一切尽收眼底，叹口气但不说话。
首次交手，冯晓琴落了下风。
但姐姐顾清俞是真的小气吗？
别急。
看习惯。
顾清俞对家人，是送给侄子的名牌书包，父亲的新眼镜，逢年过节的奢侈礼品。
对比之下，冯晓琴手头紧，给阿姐的生日礼物只能是自己织的围巾配上批发市场里买的驴牌logo。
可如果说这家里姐姐完全强势，冯晓琴似乎根本没得争啊。
这还是表象。
真相，还是要看变故。
第一次变故，冯晓琴离家出走。
一次次的买房诉求落空，丈夫烂泥扶不上墙，冯晓琴在闺蜜怂恿下突然离家“旅游”。
这一走可好。
顾家瞬间乱成一锅粥，早饭没人做了，长辈没人照顾了，娃没人带了……
冯晓琴的出走与顾磊答应买房后的回归，是夫妻关系和顾家“秩序”的暂时稳定，意识到顾家离了她玩不转。
对，暂时。
主动权仍然掌握在顾家，确切说是在顾磊身上。
尽管他窝囊、工资低、不上进、逆来顺受，父亲、姐姐、妻子是个家人都可以对他大呼小叫。
但他是顾家实实在在的润滑剂与“主心骨”。
不信？
第二次变故，顾磊去世：
犹如在顾家投下一枚“核弹”。
曾经的好太太瞬间成了众矢之的，医院等待，领骨灰，葬礼，家里，冯晓琴处处被孤立。
从“孙媳妇儿”直接降级成“那个女人”。
他们最后争到了什么？
就像顾父那番话——家，是算不清楚的。
当你想把所有线头理清，“谁对谁错”理个明明白白。
家和亲情，便也在那一次次的精于计算、仔细分析中消失殆尽。
但你还是好奇？
好。
回到眼神。
顾磊死后一家人哭得死去活来，唯独妻子冯晓琴。
她哭不出来。
憋得透不过气，甚至快要憋死了，还是欲哭无泪。
那眼神里是什么？
在Sir看来，她的眼泪已经随着那个刚来上海的外地小姑娘消失了。
剩下是比眼泪更绝望的放空。
是当下的犹疑。
更是对未来的无力——此刻的她是上不去下不来的悬空，既不是老家人也不是上海人，以前是顾家人，现在呢，以后呢？
我是谁？我该怎么办？
她的选择或许让观众失望——对，重新依附这个家。
曾说“害死顾磊”的奶奶与冯晓琴和好，是后者主动去洗衣服。
弹幕都在劝“姐姐独立点清醒点”“看得我好心痛”。
问题是，她真的有选择吗？
这就是中国式家庭认错/服软/道歉/请求和好的方式。
不是一句“对不起”。
而是一句“吃饭了”。
争气不是撕烂所有关系，而是理顺关系，等待一个机会，这就是没有眼泪的冯晓琴的直觉。
03
何以为家
关于“顾家”的未来。
Sir有必要再提一下那张海报
四人在位置上都困在房子里。
但注意。
最大的差别，是颜色。
暴发户展翔红色，日常是收租，财大气粗，为人正直、热情。
顾清俞紫色，美丽、清冷、细腻，高度独立，男人们等闲攀不起。
最右边，她曾经的“初恋”施源（冯绍峰 饰），爱穿白衬衫，英语好、琴技佳，本是复旦苗子，但阴差阳错之下被一撸到底上了职校。
最后“沦落”为被顾客痛骂的旅行社导游。
所以，施源的底色是暗淡的黄，仿佛人生已经走进了尽头。
冯晓琴？
你可以说她的人生与施源同样失意。
但失意人生不等于失败人生。
更何况。
她那明黄的底色，与仅播6集的内容，并不足以预示她的一生。
她会有自己的事业吗？会遇到新的爱人吗？
一切未知数。
还记得Sir开篇说的吗，时代。
房子所折射的——时代之变与不变。
从十多年前的《裸婚时代》等剧到《心居》。
滕华涛所探讨的命题在延伸：
“围城”内外。
“心”和“居”的关系并不像我们想的那样简单粗暴。
有房子，就有自己的家，就能体面地融入这座城市，那种生活。
真的吗？
放眼望去：
顾清俞——有房，但房子再大心也是空的，所爱之人多年重逢，是对她内心深处少女期待无情的嘲讽与破碎，甚至她的财富、地位也成为追求真爱路上的负累；
展翔——有很多房，但文化不高，江湖气重，外地身份，尤其在顾清俞面前，他的房子也是空的，是掩饰自卑的数字。
施源——没房子，高考失利一路下坡，吃油墩子打麻将，靠假结婚为需要换肾的母亲赚钱。只有夜深人静时才在出租屋里弹起唯一值钱的家伙，古董钢琴，还被邻居地道上海话骂。
有房觉得自己心里有洞，没房觉得明天下一顿饭没着落。
房子究竟意味着什么。
十多年了，答案并未落定。
好作品从不提供答案，何况目前只播出6集。
Sir的疑问，是它还能挖多深？
会不会因为不敢开诚布公，不敢触动顽疾，便继续靠不断地制造、解决问题，来掩盖真正的问题？
王朔曾有一个绝妙比喻：
争吵后又和好的情人，就像童话中两个贪心的人挖地下的财宝，结果挖出一个人的骸骨，虽然迅速掩埋上了，甚至在上面种了树，栽了花，但两个人心里都清楚的知道，底下埋的是什么，看见树，看见花，想的却是地下的那具骸骨。
《心居》想写花草，还是想写骸骨？
它想呈现一个个在瞬息万变的欲望里表演挣扎的“我”，还是想触碰那些真正被钢筋水泥撞得头破血流的“我们”？
Sir很期待。
本文图片来自网络
编辑助理：李寻欢不作乐
刺玫瑰花无根怎么养2
澎湃新闻特约撰稿 严谨
当地时间2021年7月7日，海地太子港，海地警察和法医在总统寓所外寻找证据。 人民视觉 图
7月7日凌晨，一阵密集的枪声打破海地首都太子港宁静的夜空，总统若弗内尔·莫伊兹夫妇的寓所遭到一伙不明武装人员袭击，莫伊兹本人身中12枪，伤重不治身亡。第一夫人重伤送医，生死未卜，震惊全球。
在拉丁美洲这片魔幻现实主义的发源地，岛国海地算不上存在感很强的国家，莫伊兹也并非第一个遇袭身亡的国家元首，但“刺莫案”却成为近日国际舆论持续关注的焦点。究其原因，在于事件太富戏剧化、太过蹊跷，疑点重重。一时间，“雇凶杀人”、“政变暗杀”、“境外势力渗透”等各种阴谋论甚嚣尘上，莫衷一是。
谁是幕后黑手？
莫伊兹出身商贾，从商近20年，成就享誉海地乃至整个加勒比地区。2015年莫伊兹从政，被前总统马尔泰利钦点为光头党（PHTK）总统候选人，算得上海地政坛中的一股“新势力”。但莫伊兹政治能力有限，缺乏手腕，处理各方关系不够周到，尤其是当选总统后触动相关利益，执政基础不稳。
分析认为，在这次事件中海地国内反莫政治势力嫌疑较大。海地政党林立、政坛矛盾尖锐，近年来政治恶斗呈暴力化、白热化趋势。莫伊兹早在2015年10月就参加总统大选，但因舞弊指控引发大规模示威和暴力事件，最终延后至2016年11月再次参选，以55%绝对优势力压20多名候选人当选。但由于局势动荡，实际直至2017年2月才宣誓就职，莫伊兹援引总统任期五年的宪法规定，坚持认定应掌权至2022年2月。但反对派并不买账，要求其今年2月就应到期交权，指责莫伊兹栈恋权位、谋求独裁，朝野矛盾进一步激化。
为谋求连任，莫伊兹寻求通过公投修宪解除总统任期限制，并取消原定议会选举，借由行政令掌权理政。此举彻底引燃反对派不满情绪，双方剑拔弩张。今年2月，反对派策动一名最高法院法官宣布终结莫伊兹任期，被其以政变为由予以镇压，逮捕20余人，被反对派记下一笔，誓言复仇。
此外，莫伊兹频繁以治理不力为由撤换总理，前前后后多达7人，在党内政治信誉也每况愈下。他曾坦承“想谋杀他的人不下百万”，足见反对派对其苦大仇深。鉴此，莫伊兹在国内政坛树敌极多，不乏欲除之而后快者，“雇凶杀人”说动机成立。
莫伊兹遇刺，有组织犯罪团伙也难脱干系。拉美国家治安状况普遍不佳，而海地连年内战致大量军火流落民间，大大小小数十个黑帮趁势崛起，盘踞全国各地，绑架、勒索、敲诈、凶杀等有组织犯罪活动屡见不鲜，不少有组织犯罪团伙还有官方背景，政府对其“睁一只眼闭一只眼”，活动猖獗，在不少地方的影响力和控制力盖过军警。新冠疫情爆发后，黑帮趁乱接管社会秩序，治安环境更趋恶化。外媒分析，有组织犯罪团伙专业性不足，亦无意与政府为敌，但不排除受反对派指使配合、参与甚至策划“刺莫案”。
其他国家行为体“刺莫”的可能性较小。有外媒揣测，与海地关系紧张的多米尼加以及历史上干涉劣迹斑斑的美国或是罪魁祸首，但笔者认为此种推测欠缺逻辑，有待商榷。
多米尼加与海地在非法移民问题上龃龉不断，多米尼加阿比纳德尔政府上台后欲效仿特朗普修建“边境墙”，招致海地严重不满，两国关系急剧恶化。但两国同处一岛，海地乱局升级势必加剧人道主义危机，无益于缓和边境移民危机。
美国历来重视控制海地，是海地最大贸易伙伴和援助国，长期以来投入大把资源助海地政府稳控局势，且专门在海地设立缉毒局办公室，部署相当规模执法援助力量，协助海地当局缉毒查私。刺杀总统、搞乱海地既与美国求稳的一贯理念南辕北辙，也不符合拜登政府“构建平等互尊伙伴关系”的对拉美政策思路。目前，白宫虽已撇清美国缉毒局特工涉案，但是否有美籍人士充当雇佣兵参与行刺行动，尚待进一步观察。
最高权力旁落谁家？
莫伊兹遇袭身故后，总理克洛德·约瑟夫第一时间出面主持大局，全面接管政府权力，一面关闭边境、进入戒严状态，一面紧锣密鼓缉拿凶手，大有继承莫伊兹总统权力之势。但当前海地政治体制运行不畅，议会几近停摆，最高权力花落谁家，目前尚言之过早。
一方面，总理权力根基不稳。约瑟夫原系政府外长，今年4月才被任命为临时总理，但未经议会宣誓就职。按照已故总统莫伊兹的任命，其任期本应于本周结束，由前内政部长亨利接任。由于情势紧急，出于大局考量，亨利同意约瑟夫暂时代理总理。换言之，约瑟夫已非法定的临时总理，遑论有权行驶总统职权。未来局势一旦缓和，亨利可以要求约瑟夫交还权力，约瑟夫的代理总统职务如“无根浮萍”，权力随时会被褫夺。外界普遍认为，把握掌权窗口期，尽快查案缉凶、稳住乱局，是约瑟夫捞取政治资本，着眼未来选举上位的唯一出路。
另一方面，尽快选举是破局关键。海地实行半总统共和制，总统作为国家元首掌握一定权力，但政府也必须对议会负责，二者分享行政权，接受议会监督。因此除非经全民普选或宪法规定，否则任何人要合法继任总统，都必须经过议会认可。因此，当务之急是停止政治斗争，展开各方政治对话，尽快举行公投和选举尤其是议会选举，是解开“政治死结”的必由之路。
国际社会目光再度聚焦
联合国自1994年起介入海地乱局，据不完全统计投入援助资金累计多达80亿美元。国际社会寄希望海地能藉此实现发展转型、由乱向治。但海地政府依赖国际援助不思发展，腐败政客忙于侵吞贷款援助资金，无心改善国家治理，致使有组织犯罪团伙活动猖獗，民众苦难深重，人道主义危机频发。历史和现实都表明，国际社会此前单纯的输血、吸氧式援助模式不仅难以治标（稳定海地局势），更无法治本（提升海地国家治理能力），传统帮扶模式难以为继。
今年2月以来，包括中国在内主要援助国及联合国对海地局势表示严正关切，严厉批评海地政府“自私自利”，敦促其回应民众关切、承担应有义务。这表明国际社会对海地政府的耐心和信心均已耗尽，调整原有“援海方案”已是各国共识。随着莫伊兹遇刺身亡，海地乱局的盖子被彻底揭开，国际社会目光再度聚焦。各方需加强磋商，尽快就“援海”问题达成新的共识，出台新的方案。
（严谨，中国现代国际关系研究院拉美研究所助理研究员）
责任编辑：朱郑勇
校对：栾梦
刺玫瑰花无根怎么养3
人生百态，世事万绪
这是《一撇一捺》人物专栏的第8期
“没有国家与家庭，那么来自共同善、自然法以及集体道德的枷锁都将烟消云散，利己主义将支配这片大地上的人们。”
在2018年的美国保守派政治行动大会（CPAC）上，来自法国的极右翼政客玛丽昂·勒庞作出上述宣言，向长久支撑着西方社会的基本价值观刺出了一把利剑，而她正是今年差些成为新一任法国总统的极右翼政党“国民联盟”的领袖——玛丽娜·勒庞的外甥女。
尽管勒庞并未在法国大选中成为“人民的选择”，但相似的政治信条在意大利“邻居”那里得到了更热烈的回响。
当地时间10月22日，梅洛尼领导下的新内阁宣誓就职，新政府或于25日接受参众两院信任投票。如果获得议会批准，梅洛尼将正式成为“意大利首位女性总理”。
就在上月25日，在政府危机和经济动荡的背景中，意大利议会举行了一场提前大选，极右翼政党意大利兄弟党所在的中右翼联盟获得了总计44%的选票，取得了决定性胜利。而由梅洛尼所领导的该党，也凭借26%的支持率一举成为意大利议会第一大党，震动整个欧洲。
“我是焦尔吉娅，一名女性、一名母亲、一名意大利人、一名基督徒！你们休想夺走这些身份！”在2019年意大利维罗纳举行的一场旨在“捍卫传统家庭”的右翼集会上，她用短促有力的多个短句，掷地有声地宣告着“梅洛尼”这一身份所蕴含的核心价值，言辞中充满了对所谓“试图剥夺意大利人身份认同”的左翼力量的强烈敌意。现在，她或许还能再加上一个标签——“意大利的引领者”。
在梅洛尼宣布赢得大选之后，这段极富力量感与煽动性的演讲视频再一次走红，它像病毒一样又一次在西方的社交媒体网络上疯狂传播，甚至一度因煽动性太强而遭到社交平台审查。早在2019年，在左翼“黑粉”和右翼支持者的双重助攻下，梅洛尼便借助这一段短视频成为意大利家喻户晓的政治人物。
这段演讲还有下文，其中包含了梅洛尼以领袖的姿态对以个体权利为核心的、“无根的”多元自由主义价值观发出的斗争宣言：“我们拒绝成为单纯的数字，我们将保卫作为人的价值……我们将保卫上帝、国家和家庭，我们将从‘拒斥这些价值的人’手中保卫人们的‘自由’。”
梅洛尼的演讲在网上疯传
“保卫上帝、国家与家庭”——这是梅洛尼在本次大选时打出的最为响亮的口号，同时也是她对时代之问作出的回应。她并不避讳使用这些如此具有20世纪早期欧洲政治思潮特色的字眼，高举反欧盟、反移民、反堕胎等旗帜，鼓吹“种族替代论”，梅洛尼坚定地站在比大部分右翼更右的位置，甚至在宗教与民族主义的杂糅程度上，还让不少意大利人回想起意大利法西斯独裁者墨索里尼高举的大旗。
事实上，梅洛尼于2012年创立并领导的意大利兄弟党，前身也是被视为新法西斯政党的“意大利社会运动”（MSI，已不复存在），而后者乃是由墨索里尼的法西斯支持者们在二战结束后创建的，在诸多方面都继承了墨索里尼的政治思想。这种传承关系，正解释了人们在梅洛尼身上所看到的影子的来源，而她所率领的兄弟党更是带有强烈的宗教民族主义和保守主义的气质。
女性主义的胜利？绝非如此
意大利统计局曾经公布，2021年意大利女性就业率不到50%，在德国这个数字为75%；而在25岁至34岁的年轻女性就业方面，意大利排在欧洲的末尾。同时，许多意大利女性可能是失业或者从事兼职，大约有62%的女性每天的工作是无偿的，如进行家庭劳动等。男性在这方面的比例为30%。
在意大利政坛这样一个90%人口为天主教徒的地方，男性气质和保守氛围尤其浓厚，而梅洛尼凭借着自身所具备的女性、母亲、草根、基督徒等身份特征，以及努力和运气讲述了一个十分励志的故事。
现年45岁的梅洛尼出生于罗马的一个工薪家庭，由于父亲早早便弃家庭而去，她三岁时便随着母亲搬到了离祖父母更近的地方，在罗马市区南部当时仍较为贫困的街区加尔巴特拉（Garbatella）生活。这一街区传统上是一个充斥着左翼意识形态的地方，大量二战前的建筑仍在使用，意大利共产党和其他左翼组织在这里频繁活动，许多生活较为拮据的人在此生活。
穷人的孩子早当家。早在学生时期，梅洛尼就在外从事兼职积累社会经验。由于家境比较困难，高中毕业后的她并未升学，当过保姆、服务员，摆过摊，甚至在夜总会做过调酒师，辛勤劳动养家，而正是这些经历塑造了她坚定、接地气的公共形象。“我做了一个女孩能做的所有工作来帮助我妈妈。”梅罗妮多年后回忆。
15岁的梅洛尼加入了“意大利社会运动”党的青年组织，一边坚持着兼职的工作，一边积极参与到诸如反对左翼社会改革的各种抗议活动之中，也正是以此为起点，她开始积累自己的政治资本，在政坛上崭露头角，21岁时第一次赢得了地方选举。
一幅由街头艺术家绘制的讽刺梅洛尼的壁画
在学校分发传单，在街道上张贴海报，同时试图通过与市场上的人聊天来判断公众对社会议题的情绪，通过学生政治，梅洛尼逐渐掌握了政治的技巧。19岁时她便成为了“民族联盟”（前身为MSI）的学生分会的主席，2006年又当选为意大利众议院议员，2年后受到意大利前总理贝卢斯科尼的赏识出任青年部长，成为史上最年轻的部长，一直任职到2011年11月贝卢斯科尼因丑闻辞职。
梅洛尼（左）与前总理贝卢斯科尼（右）
“草根、接地气”是她吸引众多右翼“基本盘”的流量密码，而女性身份以及带有强人政治气质的演说风格则更是锦上添花。政治观察家们注意到，在意大利的左中右各个主流群体都能找到一些她的支持者，甚至仅仅就“意大利史上第一位女性总理”这一个噱头，便有着不小的话题度。就像英国的特拉斯、德国的默克尔一样，在不少人眼中，无论在哪个国家，女性候选人击败男性本身就意味着“女性主义的胜利”。
然而，作为“首位女总理”，相比于女性这一身份，女强人梅洛尼似乎更倾向于打“母亲”这张身份牌，因为这更契合处在她政纲中核心地位的“家庭”观念。
天真与幼稚是处境优渥之人的特权，梅洛尼并非如此。在梅洛尼的诸多演讲中，人们都会注意到她对家庭的重视，这或许与她成长于单亲家庭的童年经历有关，甚至可能带有一些创伤色彩。在她的自传中，她反复渲染童年经历对她政治观点起到的影响，家庭的不完整让她遭遇了不少痛苦的经历，父爱的缺位让她感受到了一种异样感和“无根性”，也使她本能地被极右翼政党所吸引，因为在这个紧密结合却被边缘化的社群中她才能找到自己的“根”。
梅洛尼强调的“家庭”，是全然保守的概念，即便她自己“非婚生育者”的身份并不那么保守——她育有孩子，但并未与孩子的父亲结婚。这种概念预设了一个自然的、“正常的”、以生育为目的的家庭观，而非围绕着个体权利展开的多元化家庭观，这方面无疑与基督教保守主义一脉相承，也注定与女性主义相冲突。在西班牙极右翼“呼声”（Vox）党的一次集会上，梅洛尼一如既往地怒吼道：“对自然家庭说是，对LGBT团体说不！”
2018年12月，在一场集会上发言的梅洛尼
“她没有任何为女性而战斗的意思，也没有成为女性主义者榜样的意愿。”米兰的社会学家塞鲁盖蒂在一篇文章中说。作为一名女性，她从不将自己定义为一名女性主义者，而更喜欢扮演一名捍卫传统价值观的卫道士。与对自然家庭的支持相一致，她反对包括“堕胎权”在内的一切“左翼的”价值观。
尽管梅洛尼在大选前表态不愿碰触堕胎法，但她确实希望进一步限制女性堕胎的权利，声称会推动为决定生育而不是堕胎的妇女提供经济援助等。她想保护的，不是女性对身体的自主决定权，而是女性“不堕胎的权利”——听上去十分吊诡。意大利约三分之二的妇产科医生拒绝提供堕胎服务，而只有63%的公立医院允许在其设施内进行堕胎手术。未来，女性在意大利可能需要像在美国一样，为了堕胎而不得不前往其他地区。
事实上，2016年在怀孕期间竞选罗马市长的梅洛尼，也遭遇过性别歧视。即便如此，她依然反对意大利近年来旨在保障女性工作权利的“粉色配额制”（pink quota），批评这种政府介入的手段只是对女性的施舍，认为女性必须付出更多（甚至双倍）努力才配得上与男人同等的地位。显然，即便有着如此亮眼的女性身份，梅洛尼选择性无视了性别困境背后的结构性问题。
梅洛尼的反对者认为，她在促进女性群体在社会和经济地位上的进步做得很少。“她没有采取任何措施来消除女性每天面临的障碍。”意大利民主党政治家劳拉·博德里尼说。
为什么是意大利？
“意大利是民粹主义、民族主义革命的全球实验室”，极右翼“教父”、特朗普的“国师”班农曾如此断言。不仅如此，意大利甚至还可以是一个测试人们对于法西斯主义容忍度的试验场。
1996年，年仅19岁的梅洛尼接受了法媒的电视采访时，竟宣称自己崇拜墨索里尼，因为他“所做的一切都是为了意大利”——这放在同为二战战败国的德国绝对是无法想象的事情，没有任何一个德国人敢公开赞许希特勒。
近年来，尽管梅洛尼已经在刻意远离法西斯主义的标签，并且宣传“法西斯主义这一意识形态已经成为历史”，甚至将自己的价值观类比为英国的保守党和美国的共和党，但恐怕没有太多人会相信她能和英美传统右翼划等号。她所联合创立的兄弟党保留了“意大利社会运动”“三色火焰”的标志以及其继承者“民族联盟”的符号，并且明显是有意图地将自己认作他们的精神后裔，这点从“套娃式”的标志上就能看出端倪。
“意大利社会运动”
民族联盟党
意大利兄弟党
在欧洲各国的极右翼政党中，许多都在通过缓慢的“温和化”进程以融入政治主流的版图。过去，曾以民粹主义吸引选民的贝卢斯科尼所领导的意大利力量党也逐步在向“中间路线”靠拢，梅洛尼所在的“意大利社会运动”以及后来的民族联盟也是如此，这种转型逐渐令包括梅洛尼在内的许多人感到不满，她们害怕政党失去自己的“认同”甚至是“骄傲”。因此，在贝卢斯科尼政府2012年遭遇执政危机时，梅洛尼加入了对党内大佬的声讨中，并且以此为契机另立门户。
值得注意的是，意大利兄弟党此前一直是在野的边缘反对党，影响力更是比不上萨尔维尼和贝卢斯科尼所领导的主流右翼党派。即便与后二者在内的几个政党组成中右联盟参加2018年大选时，兄弟党自身也才获得4.4%的选票，再看本次大选兄弟党取得的26%的选票结果，简直是突飞猛进。
梅洛尼和她的支持者
意大利兄弟党的崛起，与社会的动荡不安息息相关，而这正是意大利内政外交面临的多重危机所致。意大利的选举素来有着惩罚性投票的传统，考虑到本次触发提前大选、造成社会动荡的政府危机的，正是“反对一切”的意大利“民粹主义大本营”五星运动党退出联合执政所致，因此，本次大选中五星运动党的选票（15.4%）相比2018年大选少了将近一半。彼消此长之际，作为德拉吉政府的在野反对党，兄弟党也因此在大选中占得了优势，梅洛尼异军突起。
意大利政坛的动荡可见一斑，政党林立、利益割据酿成了恶果。二战后意大利经历了70届政府，但每届政府平均持续时间竟然只有短短13个月，政治动荡已经是常态。而且，自2009年欧债危机以来，意大利经历了7任总理，基本都是几个主要政党联合执政，例如德拉吉下的联合政府甚至有八个党共同执政，横跨了极左到极右的整个政治光谱，跨度之大令人瞠目结舌。
政治动荡的背后，是不容乐观的经济形势以及贫瘠的国家基础能力。尽管曾经通过国有产业私有化从而降低了政府赤字水平和负债率，成功加入欧元区，但经历过欧债危机后，经济也是一年不如一年。
新冠疫情的暴发，一直到今年俄乌冲突引发的能源危机，意大利的政府债务节节攀升。今年3月，意大利政府债务占国内生产总值高达152.6%，已经成为了欧盟成员国中仅次于希腊的“佼佼者”。不同于法德，在国家面临危机的情况下，意大利并没有一个强有力的中央政府能够出面引领人民渡过难关，也因此陷入了“经济衰退-政治动荡”的死循环中。
意大利政府债务占GDP比重 数据来源：CEIC
在风雨飘摇的时代里，虚无主义容易成为潮流，人们普遍期待着一场激烈的变革。能够打破衰退的死循环的，往往是走向极端的意识形态，无论是极左还是极右，都有可能带来意大利所需要的“团结”。
在梅洛尼看来，如今意大利的一切问题，都源自于国民“共识”不足，根本上则是更为抽象的身份认同问题。她的朋友回忆说，梅洛尼以前狂热地爱上了托尔金的《魔戒》。对包括梅洛尼在内许多的意大利右翼而言，《魔戒》不仅是一本小说，更是一种“神圣的文本”，在关于中古欧洲的幻想中找到了理想的英雄主义形象，是托尔金帮助意大利人回想起那些“真正应该捍卫的价值”。
《魔戒》电影
“全世界需要非常密切地关注梅洛尼，要认识到，她将把意大利从失败的、停滞的、破产的混乱国家转变为欧洲最强大的经济体，为所有人提供就业机会和繁荣。”作为梅洛尼远在大洋彼岸的盟友，班农毫不掩饰地表达了他对梅洛尼的信心。
自极右翼政府上台以来，许多意大利人担心个人自由会受到限制，民主空间会缩小；其他人则担心，相对缺乏经验的意大利兄弟会领导联盟，缺乏技术能力来帮助意大利度过当前的经济挑战；世界其他国家的领导人也密切关注着意大利与欧盟的关系，预测两者关系的未来走向。
对于新总理与政府而言，在挑战较为严峻的当下，是选择合作还是保持独立，是坚持保守立场还是作出妥协，都将成为决定国家未来的选择。而兄弟党的极右翼思想和采取文化战争式的政治手段，也为意大利的未来带来了不确定性。
作者丨陈淼松，深圳卫视直新闻编辑