17年前，刘霆用孱弱的肩膀撑起了风雨飘零的家庭：母亲患上尿毒症，父亲抛妻弃子。
然而，高中时期，他一边打零工一边上学，最终考上大学。
他弯下了清瘦的脊背，背起母亲奔赴大学校园。
他是“全国道德模范”，却在29岁那年选择变性，并出版自传文学《我本佳人》。
“孝子”、“感动中国”、“背母上学”……在一声声高伟的赞誉背后，他——又或是[她],有着一个彩色的梦。
刘霆自小就生得漂亮，清澈的大眼睛，白皙的肌肤，若是头发蓄得稍长一些，来人准夸赞一句：“你家这女郎真水灵。”
孩子年纪小的时候，只听个乐，刘霆的父母甚至逗他：“赶明儿给你整条花裙子。”
然而，刘霆却没有表现出一般小男孩的抗拒，半句没嚷，反倒是不好意思了起来。
直到刘霆开始上小学，刘霆的父亲才注意到了孩子异于常人之处。
刘霆不喜欢枪、车、积木玩具，他只对洋娃娃，妈妈的化妆品和高跟鞋感兴趣，常常一个人能摆弄一下午，这让刘父觉得有些微异常。
刘霆上小高后，这些特征被调皮的男同学发现后，被同学们百般嘲弄：“你怎么喜欢这玩意儿？”“你是不是男子汉啊？”就连和他要好的女生心里也犯嘀咕，逐渐疏远了他。
这让幼小的刘霆感到很茫然：他，是谁呢？
他不是喜静的人，却是孤零零地度过了整个小学。
上初中的第一天，刘霆被同班的男生堵在了教室门口。
半大不小的男孩儿望着眼前的人，留着细软的中发，皮肤很白，和男生比也算高个儿了，一个男生蹲下身，问他说:“你是女生？怎么穿男款校服？”
刘霆低头，没有回答，事实上，他也不知道怎么回答。
但是他们抓住他的手，不停追问:“你是男的还是女的？”
刘霆只好费力挣脱：“你们放手。”
放学回家，刘霆看见母亲坐在缝纫机前，她工作的地方是新房附带的一间车库，格外阴冷。
妇人吃力地伏案踩着缝纫机，将布料对齐，送到不断扎下来的针口下，作板上的衣料零零散散。
刘霆放下书包，在一旁剥豆子，对母亲说:“你总算可以不做裁缝了，可以真正休息了。”“我生了病，你可真要受苦了。
那时，刘母的病症已逐渐明显，医生建议母亲不要再进行高强度劳动，当更不用提不分日夜的缝纫工作。
“没关系的，我能照顾你。”
“儿啊，这不是小病啊……是尿毒症。”刘母欲言又止，最终还是吐露了实情。
“尿毒症？”年幼的刘霆不懂“尿毒症”是什么重症，他只知道，父亲的脸色越来越差，家里的酒瓶越来越多。
他后来回忆，才明白，巨额的医疗费大概已经花光了家中的积蓄。
但是三年下来，刘霆升入高中，母亲病情却越来越严重，他们将亲朋好友借了个遍，欠了一大笔的债，可再也没有一分钱看病了。
高一那年，刘霆家中的房子被卖掉，然而，还了债后,卖房的钱已经所剩无几。
就在此时，为给母亲看病而失去工作的父亲，在一个深夜，悄悄离开了这个家。
母亲像是很快就接受了这个现实，又像是完全不想面对千疮百孔的生活。
看着双眼无神的母亲，刘霆紧紧握住了母亲的手:“妈妈，爸走了还有我呢。”
早上6点半，刘霆要起床给妈妈烧好早饭，然后到学校早自习，中午再从食堂带饭给妈妈。
母子二人分食着从食堂带来的一点菜，他一直记得，妈妈生病了，不能吃太咸的东西，不能吃味精。
有时候，到了晚饭，他就在家里煮点稀饭,烧个青菜。
到了晚上，刘霆就和母亲一张钢丝床，母亲睡这头，他睡那头，这样要是母亲喊不舒服，他就可以马上爬起来照顾母亲。
杭州湖州的医院都看了个遍，母亲的病毫无起色，听说山东有家医院专治肾病，刘霆心里一直记挂着这件事。
高考一结束，他就带着母亲前往了山东。
旅途中，为了省钱，他还特意给自己买了一张站票，但是母亲，他很贴心的买了卧铺。
山东的医生建议，刘母必须住院治疗才有希望康复。
然而，一家子除了刘霆每个月勤工俭学的50元收人以外，没有任何收人，根本支付不起昂贵的住院费用，只得在家治疗。
在收入不够的情况下，节流是他唯一能做的，所以他在专业人士的帮助下学会了打针和电疗设备使用的技能。
学打针那会儿，他拿着针头在棉被、棉花或者软的地方上练。
每天按时给母亲喂药、打针,当他听到母亲说他打的针不疼时，心下只觉得欢喜。
2005年的那个夏天，刘霆以优异成绩考上了浙江农林大学。
收到通知书的当天，母亲和他都很开心，这是一家人六年来唯一的“喜讯”，然而，不多时，刘霆就低落了下来：自己的学费从哪里来？自己要是去上大学了，母亲可怎么办?
此时，两人寄居在八十岁的外婆家，母亲连自己的生活都不能自理，外婆又怎好长期照顾母亲？
日日夜夜，辗转反侧，刘霆终于鼓足勇气给浙江农林大学的领导打去了电话:“我想带着我妈妈一起上学!”
一开始，学校领导以为他是没有能力照顾自己的“巨婴”，要妈妈来给他当“保姆”。
后来听完了刘霆的解释之后，对面沉默了片刻，显然，这孩子背上生活的重担，令步入中年的“大人”们也不禁神伤。
“可以吗？”“当然可以！”校领导不仅同意他带着妈妈上学，而且特批他在校外租房，并且承诺，学校将尽最大努力帮助他和母亲。
开学前，刘霆把病弱的母亲从外婆家接到了浙江农林大学，并且在学校的无私帮助下，租到了距离学校较近的房子，这样，就解决了他学习和照顾母亲的一部分问题。
买了脸盆、毛巾等必需品之后，他们身上已经所剩无几，前一任租户见他们可怜，将一些家具留了下来，就这样，母子二人有了一处小小的避风港。
平日里，刘霆不仅要正常完成学习、还要参加勤工俭学，回到出租房，需要做完家里的家务，以及照顾母亲，休息日，他从不参加聚会和社团活动，只留在家里陪伴妈妈。
有时候，因为担心母亲一个人出意外，刘霆还会在课间跑到住处，看看母亲是不是需要帮助，母亲却不高兴，觉得自己拖累了儿子，曾数次想过寻短见。
但刘霆一本正经自己绝对不会影响学业，也希望母亲能够坚强，不然他会扛不住的。
到了寒暑假，刘霆母子也不回家，他说：“也无家可归。”
他在学校附近找了份家教，兼打一点零工，他盘算着：“这样才可以给妈妈买好一点的药。”
刘霆“背母上大学”的事迹经媒体披露后，在全国范围内都引起了强烈的反响。
浙江农林大学在了解到刘霆的情况后，当下决定他列为特困生重点关注对象，为他办理了最高额度的助学贷款。
学校会定期组织志愿者服务，让刘霆和刘母感受到学校的关怀和师生的亲情。
另一方面，学校党委认为，在刘霆身上表现出来的孝心、爱心、责任感和自强不息的精神正是当前许多大学生需要学习的。
因此，浙江农林大学决定把刘霆作为模范人物，号召全校学校向他看齐。
刘霆典型事迹被报道后，在学生中产生了不小的震动，成为学生讨论的热点。
仅仅在浙江农林大学的一个论坛上，关于刘霆话题的跟帖就超过2000个，点击次数3万多次，创下这个小论坛开创以来的纪录。
然而，另一头，刚刚读大一的刘霆看着母亲，想想今后四年的学习生活，他的心里还是没有底:妈妈所患的病要完全治愈必须换肾，这至少需要十多万元钱，母亲能否熬到自己四年大学毕业后？
在浙江农林大学的扩散之下，社会各界开始关注刘霆母子，并决定给予力所能及的帮助。
2005年12月，复旦大学附属中山医院将刘母接来医院观察、治疗,并承诺将免费为其施行实施肾移植手术。
中山医院是我国最早开展肾移植的医疗机构之一，目前肾移植病人一年生存率已达到95%以上，术后存活最长者达20多年。
刘霆早就了解到中山医院的强劲实力，心中很是激动。
当日，中山医院泌尿外科主任医师朱同玉主刀。
手术8点多开始，10点多，麻醉、移植、缝合，朱同玉医生试着开放缝合好的血管，移植的肾脏从苍白变成红润，瞬间，清澈的尿液也从输尿管流出了，这标志着手术顺利完成。
上海市慈善基金会等单位联合各大媒体，对刘霆母亲的手术进行了电视直播。
在手术的两个多小时之内，全国各地爱心人士纷纷打进热线电话表示要提供捐助。
没几天，刘霆就收到全国各地捐款14万多元，60多封手写慰问信。
等待手术完成的过程，刘霆既激动又紧张，手术成功的那夜，他兴奋得一晚上没睡着。
在手术前，上海两家著名的医药公司捐出了控制手术后排异反应的药物，这也解决了这对母子的后顾之忧。
“以前到大医院看病现在想也不敢想，没钱。”刘霆低下头，不让摄影机拍到自己的泪水，“我以前想过，等毕业了，我想把肾割给妈妈……母亲含辛茹苦把我养大，我自然要力所能及地回报，这本身并不需要理由。”
29岁那年，刘霆突然做出了一个决定：他想变性。
毫无疑问，这个决定遭到了母亲的强烈反对，在他毕业后，母子二人过上了平淡而幸福的生活。
但越是暴露在公众面前，刘霆就越难受，他看着新闻报道：“男生背母上大学”“男儿当自强”……诸如此类的标题，他突然意识到，男生？真是太陌生了。
2007年，刘霆被评为“全国道德模范”。
他早就想蓄长发，但是自己平日里需要出席许多活动，至少的“仪容得体”还需保持。
生活中，刘霆开始穿女装，这让刘母难以接受，她几番相劝，单实刘霆却表示，自己什么也不求，只希望这样活着，舒坦就好。
只是刘霆对女装的爱好令其在求职时屡番受阻，刘母实在心疼，决定带儿子去看心理医生。
谁知，医生却建议刘母顺从儿子的意愿，并称：“这是无法治疗的。”
无奈之下，刘母决定支持儿子去做变性手术。
术后第三天，麻醉棒被取出来，刘霆感到伤口阵阵揪心地疼痛。
刘霆不敢翻身，甚至不敢咳嗽。
母亲陪护着他，小心摇动着床柄，喂他水喝，为他擦拭身体。
恢复过程很顺利，一天，医生对他说:“你的下体和健全女性一样了，祝贺你。”
母亲听到这话，顿了一下却突然跑出病房，蹲在地上痛哭不止。
刘霆有一丝愧疚：那一瞬间，她可能觉得自己的儿子没了吧。
变成女儿身后，刘霆努力绽放笑容，想让母亲看到，自己是女儿身时，更快乐。
2015年6月，刘霆拿到了新身份证——刘婷，她终于恢复期盼了29年的女儿身。
出院后，她一直在做形体恢复瑜伽,她大方地留起柔美的长发，穿上漂亮的衣服和时尚的高跟鞋，妆也化得比以往美艳，许多朋友见了我禁不住感叹:“刘婷，你越发漂亮了，也越来越有自信了。”
她从未觉得人生是如此的美好，然而，生活中的歧视却并未消失。
她发现自已被从前男性朋友拉进了“黑名单”，她有点不解，但一位好友却道:“你一夜间变成大美女，我们怎么受得了?”
也有人委婉地敲打她:“你是不是做男人太累了，想让人照顾?”
刘婷感到郁闷不已，她不理解，为什么女性就应该被定义为“需要照顾”、“柔弱”？
此时，刘母却成为了刘婷的主心骨，她让女儿别理会这些风言风语，陪她去拍了一组艺术照。
摄影师一边拍一边赞美:“这真是明星坯子啊，你给我签个名，以后演你要是出名了，我这可是头粉。”
照片洗出来，母亲一张一张地，反反复复翻看，看一张便夸一句:“真好看啊。”
刘婷开始学礼仪，学形体表演，学形象设计。
2015年7月，刘婷看到国际联合国小姐选美大赛的消息，对母亲想试一试，母亲自是无条件支持她。
但刘婷能否参赛，却引起了强烈争议。
十多位组委会成员分成立场截然不同的两派，反对者说:“既然是全国道德模范，这可是道德标杆，如果变性后让其参加选美比赛，可能会影响模范的道德形象。”
刘婷却不放弃:“我向往美、向往爱。人活着，就应该追求自我!”
最后，组委会同意给刘婷一一个机会，她由此成为参加国际选美比赛变性第一人。
刘婷走上T台，在才艺展示阶段，她用中英文介绍了背着母亲上大学的故事，并告诉大家“我本俏佳人”的心路历程，评委和许多观众潸然落泪，表达了对大方妖娆、娇俏活泼的女性美的向往。
“本次大赛单项奖最美蝶变奖的得主是一一刘婷!”她举着奖杯，笑得灿烂。
电视机前，刘婷的母亲看到这一幕，激动地泪水直流。
2016年1月，由联合国妇女署和“网易女人”共同举办的“2015女性传媒大奖”榜样人物开评，这是国内首个以“社会性别平等”为主题的颁奖盛典，刘婷得票遥遥领先。
2017以来，在粉丝量疯涨之时，攻击刘婷的势力也在膨胀发酵。在此之前，她是一个虔诚的基督教徒，可以说，基督之担荷人类罪恶的博爱精神，让刘婷在母亲重病、穷困潦倒之时得以支撑和超脱。然而，当刘婷选择变性，大胆参加选美比赛，成功找寻真正的自我之后，与她相识的基督教徒对他进行了猛烈的抨击：“真是罪恶。”
发展到2018年，越来越多人开始就刘婷的基督教身份“开刀”，甚至攻击她给母亲做肾脏移植手术——这类“对人身体的不敬”的行为，在基督教也是不被允许的。
在基督教义里，人是神创造的，男人和女人，都是神的造化，如何有权利擅自改变性别？网络上的基督教徒称其为“魔鬼”，诅咒他“将坠入地狱”。
2019年，对于刘婷是分外艰难的一年，她在网络暴力和现实孤立的情况下，竭力维持积极的生活。她喜欢舞蹈，喜欢拍照，热衷于展示自己独特的女性美，尽管有人评论她“不理解”、“非要去变性？”刘婷却也不畏惧，一一回敬道：“我渴望成为自己，活出自己，如果变性可以实现这一梦想，没有什么不可以的。”
从2020至今，刘婷开始频频关注关注女性权益问题，在社交平台上为被拐卖、受压迫，以及如同曾经的“刘霆”一样的少年发声。在唐山事件被曝出后，刘婷几次发声：“希望受害女孩不要再受到伤害了。”
当受害女子唐萍举报广西某大学任教的副教授丈夫李辉长期对自己施行家暴时，刘婷发长文助阵，并在文末呼吁：“她还是勇敢的。请坚持活下去，也请社会主持公道。”
然而，当刘婷每每为受欺压的女性摇旗呐喊时，其本人也饱受非议。不少网友评价，“变性人的话就不要这么高调了”、“炒作罢了”，“你认为自己是女性吗？你曾经作为一个男性，怎么保证你注视女性时，没有带着男性凝视视角？”
2022年5月，刘婷第一次在公众面前吐露了自己遭遇的网络暴力，她直述：“多年来我几乎精神崩溃，各类误解，无法一一赘述。善良的人也有，谢谢你们。而更多一些人在网络上利用教条和偏见对我进行精神拷问和鞭打。”
母亲是刘婷最后的底线，对此，她选择回应：“我想说，我是一个活生生的人，不是一个面团。这么多年，我的人生，我走的每一步差不多都如同走钢丝。我的思绪在彻底崩溃的边缘。”她宣布退出了基督教。
刘婷. 我本佳人[M]. 2016